PNH


Vãn giác văn chương chân tiểu kỹ... Tô Đông Pha.




Một góc nhìn...


Photobucket
Photobucket

Chủ Nhật, 24 tháng 10, 2010

Cứu nạn.

Photobucket

 Photobucket

Hình ảnh tìm kiếm và trục vớt chiếc xe khách bị lũ cuốn trôi tại Hà Tĩnh (ảnh chụp từ báo TT Chủ nhật 22/10/2010).



Cứu nạn! nghe những từ này cứ như là chuyện "Cứu khổ, cứu nạn" trong kinh sách nhà Phật, nhưng nhìn hình của báo TT chủ nhật ngày hôm nay thì các bạn biết ngay là chuyện tìm kiếm và trục vớt chiếc xe ở Hà Tĩnh, cùng những người xấu số đã bị lũ cuốn trôi trong mấy ngày qua. Cuối cùng thì chiếc xe và phần lớn người bị nạn đã được những người cứu hộ tình nguyện tìm thấy, sau những nỗ lực quả cảm, rất đáng khen nhưng đầy nguy hiểm.

Qua báo chí, cùng những hình ảnh thì câu chuyện trên đã nói lên điều gì?

Trước hết là cái ý thức trách nhiệm của người dân (người lái xe, người ngồi trên xe khách) là quá kém, đường đi đã ngập trong lũ, đã bị lực lượng chức năng ngăn chặn nhưng họ vẫn cố vượt qua, chẳng đếm xỉa gì đến tính mạng của chính bản thân và người khác. Sau là trách nhiệm của những người giữ nhiệm vụ ngăn chặn, đã biết đường xá nguy hiểm thế mà còn để cho chiếc xe vượt qua, một chiếc xe khách chứ đâu phải chiếc xe đạp mà lén trốn được, hình như ở xã hội ta, cái dễ dãi, cẩu thả, thiếu hiểu biết đã dẫn đến biết bao điều đau lòng...

Tiếp đến là nghĩa tình của con người với con người. Quả thật phải cảm phục những người tình nguyện cứu hộ, đấy là những con người có tấm lòng. Chẳng ai buộc họ phải bỏ tiền của, công sức, và cả tính mạng lăn xả vào dòng nước dữ để tìm kiếm chiếc xe và những người bị nạn. Họ ngụp lặn trong dòng nước dữ sâu đến 15 mét, bằng tòa nhà bốn, năm tầng để tìm kiếm, buộc cáp, và trục vớt chiếc xe xấu số. May mắn là họ đã thành công mà không bị thêm một tổn thất nhân mạng nào.

Vâng thật là may mắn, khi nhìn thấy những thợ lặn tình nguyện đầu trần chân đất, chỉ độc chiếc quần cộc, miệng ngậm vòi hơi ngâm mình dưới nước lũ, có lẽ đó là những ngư dân đã quen với kiểu lặn mưu sinh như thế trong cuộc sống. Không đồ lặn, không bình hơi, không cả kính lặn... Nhìn hình họ lặn xuống dòng nước lũ mà phát hãi, cái an toàn đơn giản nhất cho những thợ lặn này là sợi dây cột ngang lưng họ nối với thuyền cứu hộ, để họ không bị dòng nước dữ cuốn trôi, hoặc có chuyện gì dưới nước còn kéo họ được lên thuyền, thế mà cũng không có. Những người ứng cứu trên bờ thông tin với nhau bằng cử chỉ chân tay, không microphone, không bộ đàm, họ dùng sào tre để chống cho chiếc xe khách khỏi va vào sà lan cứu hộ khi chiếc xe được vớt lên mặt nước.

Trước đó thì những người cứu nạn "chỉ định" đã không làm được điều gì. Lực lượng cứu hộ hàng mấy trăm người có cả máy rà mìn của quân đội (máy rà kim loại), và cả những nhà ngoại cảm cũng vào cuộc nhưng đã thất bại. Trời ạ, cả những nhà ngoại cảm cũng được cầu viện, làm sao có thể tin được những nhà ngoại cảm, đấy thật sự là những con người không bình thường, hoang tưởng, cái vụ lùm xùm "đuổi mưa đại lễ ngàn năm" còn đó, thầy "phán" cái kiểu áng chừng chiếc xe bị trôi cách nơi bị nạn "khoảng tám trăm đến một ngàn mét về phía hạ lưu con sông và đang ở dưới... nước" thì ai mà chẳng nói được, nói lên điều này là để thấy rằng những người có thẩm quyền tổ chức cứu hộ đầu óc không hơn gì mấy chị phụ nữ mê... xem bói.

Thông tin trên báo nói thêm là những người được chỉ định cứu nạn, sau khi chiếc xe cùng những người xấu số lên được trên bờ, còn cố vớt vát, đại khái là chẳng phải chúng tôi dở, chúng tôi còn những phương tiện tối tân khác để tìm kiếm, chẳng hạn như tàu quân sự có ra đa chuyên dò tìm ngoài biển... phương tiện này chưa dùng tới bởi phải thử những cách đơn giản trước đã... Bài báo cũng nói đến ca nô cao tốc và xe lội nước cũng có đấy, nhưng khi đưa vào sử dụng lại không phù hợp với địa hình, những chiếc thuyền lá mỏng mảnh của ngư dân tỏ ra hữu hiệu hơn hẳn...

Qua câu chuyện thương tâm này, có ai rút ra được bài học nào không? Hay rồi mọi chuyện vẫn cứ tiếp diễn như cũ...

--> Read more..

Thứ Bảy, 23 tháng 10, 2010

Xã hội an toàn.



Thật sự là chưa bao giờ người dân cảm thấy mất an toàn trong cuộc sống như bây giờ, mất an toàn toàn diện, từ chuyện miếng cơm manh áo, cho đến chuyện phải bước ra ngoài đường mỗi ngày. Rõ ràng mâm cơm của đại đa số người dân đang... teo tóp lại, vật giá leo thang vùn vụt, buổi sáng cuối tuần theo bà xã đi siêu thị hay ra chợ xách giỏ thì biết. Ai đời con cá kèo ngày xưa là loại cá chỉ có nhà nghèo mới đụng tới (còn câu thành ngữ "hạng cá kèo" để chỉ dân đi xem hát bội, cải lương mua vé hạng bét), mà bây giờ giá cao ngất trời. Cách nay ít lâu, không nhớ rõ là hai, hay ba năm, mỗi lần ghé siêu thị ra thanh toán hóa đơn khoảng ba, bốn trăm ngàn, bây giờ cũng bằng ngần ấy phải mất bảy, tám trăm ngàn. Thật là... phi mã.

Chưa bao giờ con người trong xã hội lại đối xử với nhau kinh khủng như thế. Những tội ác không sao tưởng tượng ra được lại xuất hiện đầy ra đấy (những tội ác tôi chẳng dám nhắc ra ở đây), mà lại xảy ra một cách thản nhiên, người ta hại một đứa trẻ con, một phụ nữ, một người già... chỉ vì chút dục vọng, chút tiền có khi chỉ đáng giá vài chục ngàn đồng, mà không chỉ người ngoài mới thế, những người thân thiết nhất lắm khi lại đối xử với nhau quá quân thù.

Tôi có người bạn bây giờ... sợ khi phải ra ngoài đường, không phải bạn sợ khói bụi ô nhiễm, mà sợ lô cốt, sợ kẹt xe, sợ ngập nước, sợ đường xá ổ trâu, ổ voi (bởi thỉnh thoảng bạn lại bị trượt ngã khi lọt hố, khi lòng đường bị lô cốt chiếm phải leo lên lề mà đi... chân tay trầy trụa là chuyện bình thường). Bây giờ tệ hơn ổ voi và ngập nước là chuyện những... hố ga không có nắp đậy trên đường phố, và những... hố thẳm, hố thẳm theo đúng nghĩa đen của nó, chẳng phải là... hố thẳm tư tưởng của những triết gia Phạm Công Thiện hay Trần Đức Thảo..., những hố thẳm này bỗng nhiên xuất hiện giữa đường, nuốt chửng cả chiếc xe bảy chỗ ngồi, hay làm lật những chiếc xe container dài mấy chục thước, và những chiếc xe tải hàng mấy chục tấn. Không phải chỉ là chuyện đường xá, mà đều khắp, cột điện ngã đè, dây điện bỗng dưng đứt rớt xuống đường giật, hay... quấn vào cổ người đi đường, cây xanh bỗng nhiên ngã... Chưa kể gặp kẻ cướp giật, rải đinh...

Đấy là những chuyện  do con người, bây giờ người ta gọi là "nhân tai", còn chuyện thiên tai nữa, đều khắp, rộng khắp, lũ lụt kinh hoàng đang xảy ra với bao nhiêu thiệt hại về tính mạng, tài sản... người dân xứ này (lại là đa số dân quê, những nơi vùng sâu, vùng xa, có cuộc sống vốn đã không sung túc) có làm gì nên tội mà sao trời lại hành như thế, cái "tần suất" lũ lụt cứ rút ngắn dần, ngày xưa mấy chục năm mới có một trận lũ lịch sử, bây giờ vài ba năm, thậm chí chỉ một hai năm lại thấy xuất hiện, hay tệ hơn "lũ chồng lũ", chưa được mấy ngày để hoàn hồn, thì trận lũ, trận bão khác đã xuất hiện, tàn phá nặng nề hơn...

Mà do đâu thời tiết lại biến đổi khắc nghiệt như thế? Đành rằng trái đất nóng lên, băng tan... nhưng lũ lụt mới phát giác ra rừng đã bị đốn trụi, đâu phải người ta lén đốn một vài cây, mà hàng trăm, hàng ngàn mẫu, một cuộc tàn sát cây rừng quy mô, không thương tiếc. Một tỉnh thôi mà có vài chục cái thủy điện lớn nhỏ trên vài con sông, chưa lo xong lũ, lại thêm nỗi lo vỡ đập, vỡ hồ chứa, năm ngoái để cứu đập khỏi vỡ hồ chứa phải xả nước khi đang lũ, thế là cả một ngôi làng mấy chục gia đình bị trôi tuột ra sông.

Người dân chưa kịp chống chọi với vật giá leo thang ngoài chợ, thì giá điện, nước, gas, xăng dầu... đã vùn vụt lao đi chóng mặt. Người trong xã hội đối xử với nhau tệ hại quá thế mà đi đâu cũng nhìn thấy những biển khu phố văn hóa, giáo dục, công cụ hàng đầu mong cứu vớt xã hội lại tuột dốc không phanh. Còn chuyện những mối nguy hiểm chết người đang đầy trên đường phố, chẳng thấy có nơi nào lên tiếng nhận trách nhiệm. Không hiểu sao tên Tây, tên Mỹ khi xưa ở xa tít tắp đâu đó sang đây chẳng phải con dân nó, mà những cống rãnh, con đường, nhà cửa... nó lại làm tốt thế, chẳng bao giờ thấy đường mới làm xong đã lún, đã thủng lỗ, cầu chưa xây xong đã sập, nhà chưa ở đã nứt toang hoác. Không khó chút nào hết để thấy được trách nhiệm ở đâu, thuộc về ai? Vậy mà một lời xin lỗi hay thăm hỏi gia đình người bị tai nạn cũng không, khi tai nạn xảy ra, người ta còn lo tìm xem đứa nào đó để mà đổ tội...

Đọc báo ngày hôm nay thấy đưa tin một vị tướng có thẩm quyền lên tiếng, nói việc cứu hộ ở xứ ta chưa chuyên nghiệp. Đấy là một sự thực không lạ nhưng rất lạ. Không lạ ở chỗ thật là như thế, một đất nước gần một trăm triệu dân mà chỉ có vài ba chiếc máy bay trực thăng gọi là cứu hộ, nhưng máy bay đã cũ kỹ (chỉ hoạt động được trong bán kính 150km), thiết bị cứu hộ thiếu, phi công không chuyên. Tàu cứu hộ cũng thế, dăm ba chiếc với chiều dài bờ biển mấy ngàn ki lô mét, chiếc khá lắm hoạt động không tới gió cấp 6, thì mong chi cứu được người khi đang cơn bão. Trên bộ cũng không khá gì hơn, cháy nhà cao tầng (chỉ cao vài tầng lầu) thiệt hại nặng nề rồi mới thấy chẳng có đủ xe thang chuyên dụng, thậm chí những trang bị cấp thiết cho lính cứu hỏa như mặt nạ phòng khói độc, hay quần áo, mũ, nón chống lửa cũng thiếu...

Mới đây coi chuyện cứu 33 thợ mỏ kẹt dưới độ sâu cả gần 700 mét dưới lòng đất mới thấy được cái chuyên nghiệp nơi xứ người. Cứu hộ chuyên nghiệp, người ta hạn chế được tối đa những thiệt hại, nhất là về người. Mấy chục thợ mỏ bị chôn vùi mấy tháng dưới lòng đất như thế mà người ta còn cứu được nguyên vẹn, ở mình chuyến xe mấy chục người trên mặt đất, tự nhiên dẫn xác đâm đầu vào chỗ chết, mà cái chết đã được nhìn thấy trước, thế mà vẫn cứ xảy ra... Và chuyện lạ là ở chỗ, với số dân như thế, bao nhiêu năm trời trôi qua như thế, một đất nước một năm trời có cả ngàn cái lễ hội ăn chơi, tiêu tiền... thế mà không có người có trách nhiệm nào cảm thấy phải bỏ tiền, bỏ công sức, bỏ suy nghĩ ra mà lo cho cái an toàn của con dân.

Trước đây tôi còn nhớ câu "Mùa đông luôn đến bất ngờ đối với nước Nga", để nói lên chuyện ở bên Nga (thời bao cấp) chẳng có chuyện gì được lo nghĩ tính toán trước, mùa đông khắc nghiệt ở nước Nga đã có cả bao nhiêu ngàn năm nay, thế mà mỗi khi mùa đông đến người dân luôn thiếu củi, thiếu khí đốt, thiếu quần áo ấm, thiếu cả thực phẩm... Vậy mà ở nước ta đến tận bây giờ vẫn thế, bão, lũ lụt đâu phải năm nay mới có, sao không thấy những nhà nghiên cứu, những người có thẩm quyền ngồi nghĩ ra được một giải pháp, một cách gì để hạn chế bớt những thiệt hại cho người dân, hay ít ra thì cũng có những cách cứu hộ, cứu nạn hữu hiệu khi tai họa xảy ra. Đọc báo mới biết chuyến xe bị tai nạn được vớt lên vừa rồi, là bởi một đơn vị không phải được phân công cứu hộ, mà do người có trách nhiệm ở đơn vị đó thấy việc cứu hộ ì ạch quá, mới "năn nỉ" xin cho được tình nguyện bỏ sức người sức của lăn vào làm, không hiểu rồi những người có trách nhiệm suy nghĩ ra sao bởi những chuyện như thế này...

--> Read more..

Thứ Năm, 21 tháng 10, 2010

Ở một góc đời.

Photobucket



1/ Cơn mưa ào xuống trong thành phố, mưa bất ngờ sau mấy ngày tạnh ráo, ánh đèn đường vàng vọt loáng những giọt mưa bay suốt một con đường vắng. Bạn bè ở xa quá, nửa vòng trái đất mấy năm mới gặp nhau một lần, gặp nhau mừng rỡ đấy, tay bắt mặt mừng, dăm đứa đầu xanh tuổi mười tám năm xưa bây giờ đầu đã điểm bạc. Bốn mươi năm chẵn rồi còn gì, cái thời hồn nhiên ôm đàn ngồi hát đêm lửa trại "hạnh phúc tôi từ những ngày con nước về..." tưởng đã xa lơ xa lắc, vậy mà nhắc lại chừng như mới vừa hôm qua...

2/ Ngôi nhà nguyện nhỏ, hay một góc sân chùa vắng, tiếng hát của những ma soeur dòng Notre Dame cao vút, buổi lễ rửa tội của những đứa trẻ mới sinh tràn ngập nụ cười, hay buổi tiễn đưa ngậm ngùi cuối cùng của người thân, tiếng organ ngân nga, thời gian trôi đi, chậm rãi... "ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại...", tiếng mõ và kinh cầu đều đều, một con dế cỏ thầm thì ở một góc sân...

3/ Có thể đấy chỉ là một giấc mơ, như những giấc mơ có thật và không có thật trong cuộc sống, một giấc mơ ở tuổi hai mươi, lãng đãng trên một sườn đồi sớm mai, với những giọt sương sớm và mây trôi bềnh bồng trên đầu, mây trôi thấp đến nỗi tưởng chừng có thể với tay bắt được. Có tuổi hai mươi trôi đi trong chiến tranh, với những lần chờ đợi ra đi nơi một góc phi trường quân sự. Có tuổi hai mươi trôi đi trong hòa bình, trên đường phố ngập ánh đèn màu, những tuổi hai mươi mang màu sắc khác nhau...

4/ Có thể ở đấy là một góc quán cà phê vắng, nơi ta và bạn đã ngồi một buổi chiều muộn, bất chợt nhìn mưa lất phất bay...

--> Read more..

Thứ Tư, 13 tháng 10, 2010

Câu chuyện thần kỳ.

Photobucket

Photobucket
(Ảnh trên Internet).



10 giờ 38 phút sáng nay (14/10/2010) giờ Việt Nam, Tổng thống Chile Sebastian Pinera đã đậy nắp hố khoan giải cứu, sau khi toàn bộ 33 thợ mỏ và những chuyên viên được gởi xuống cứu hộ được đưa lên mặt đất. Cả đất nước Chile nhảy múa ăn mừng, cả thế giới thở phào nhẹ nhõm.

Thật không thể tưởng tượng được là công tác cứu hộ đã thành công mỹ mãn, dưới sự giúp sức của những chuyên viên cứu hộ giỏi nhất được gởi tới từ khắp nơi trên thế giới. Nhiệm vụ tưởng chừng bất khả thi đã hoàn thành, một "Mission impossible" (tên một bộ phim truyền hình nổi tiếng của Mỹ) đã trở thành "Mission possible". Sáu mươi chín ngày đêm đằng đẵng dưới độ sâu hơn 600 mét, bằng cỡ chiều cao của tòa nhà 20 tầng, những thợ mỏ đã được cứu thoát... Rất nhiều năm sau nữa thế giới sẽ vẫn còn nhớ đến câu chuyện thần kỳ này.

Phép lạ đã xảy ra ở thế kỷ thứ 21, khi hàng ngày vẫn còn những cuộc đánh bom tự sát, vẫn còn những hằm hè tranh giành đất đai, quyền lợi, quyền lực... vẫn còn những tội ác về tôn giáo, chủng tộc... 33 người thợ mỏ được cứu thoát, dưới sự quan tâm của toàn thế giới, ít nhất cũng nói lên được một điều, nhân loại cũng vẫn còn lương tri...

"Làm người, chính là có trách nhiệm với cả những việc không do mình mà ra", câu nói của nhà văn Pháp Saint Exupery cách nay hơn nửa thế kỷ vẫn còn nguyên giá trị...

--> Read more..

Thứ Ba, 12 tháng 10, 2010

TA và NGƯỜI.

Photobucket 

Photobucket

 Photobucket
Những tấm hình bên trên là của báo TT hôm nay (12/10/2010), nói về những tai nạn, và nỗi hiểm nguy khi lưu thông trên dường phố tại TP HCM.

 Photobucket

 Photobucket
Tấm hình cuối cùng cũng của báo TT nói về những người thợ mỏ kẹt dưới hầm sâu ở Chile sắp được giải cứu.



Tôi xin nói ngay TA ở đây là xứ mình, cũng có thể là Tôi và Bạn, những người dân đang sinh sống nơi đất Saigon này, và NGƯỜI là những Người khác, ở đâu đó xứ khác, có thể tận Nam Mỹ, nơi xứ Chile xa xôi.

Hôm nay gần như các báo ở Saigon đều đưa tin những mối nguy hiểm đang chực chờ người dân hàng ngày phải lưu thông trên đường phố, hàng loạt những tai nạn đã và đang xảy ra trên khắp các quận, huyện do thi công công trình giao thông tắc trách gây ra. Xe ô tô đang bon bon thì đột nhiên đường xá dưới bánh xe sụm bà chè đâu mất, chiếc xe lọt xuống một cái hố giữa đường, cứ như thể vừa có một trận động đất 7 phẩy 8 độ rích tơ tràn qua. Nắp cống lề đường thì lòi xuống lòng đường, hoặc nắp cống dưới lòng đường thì đột nhiên nổi lên cao cả tấc, hay u lên lùm lùm như cái... mả ở dưới quê. Những mương cống lộ thiên hay hố ga không có nắp đậy... trời mưa đường xá ngập mênh mông nhưng dây điện lòng thòng... Lô cốt đi qua, ổ voi, ổ trâu... khắp nơi nơi (nơi nào "chỉ có" ổ gà, ổ lợn thì nên cám ơn... Thượng đế), chưa kể nhánh cây hay cây tự nhiên ngã đổ đè lên người hay xe cộ... Đã có nhiều người chết hoặc mang thương tật nặng nề, hay ít nhất cũng gãy tay gãy chân, bươu đầu sứt trán, xe cộ hư hỏng... vì những tai nạn trời ơi như thế. Thật sự đấy là những nỗi bất an của người dân khi phải đi ra ngoài đường...

Tai nạn luôn rình rập thì quả là đáng sợ, nhưng đáng sợ hơn là câu hỏi không biết là lần thứ bao nhiêu mà tờ báo TT hôm nay nhắc lại: "Ai chịu trách nhiệm?". Vâng, ai chịu trách nhiệm với những tai nạn như thế? Thật dễ dàng khi người dân luôn nhận được những câu trả lời đại loại như kiểu, "tại sét đánh đứt dây điện", "tại nước ngập làm mát điện", "tại dòng chảy của nước ngầm làm xói mòn lớp đất bên dưới nền đường...", "tại triều cường", "tại đường bị lún...", 'trách nhiệm' lắm thì "tại đơn vị thi công chỉ mới làm để đi tạm, ai dè xảy ra sự cố...". Hoặc tệ hơn nữa là sự im lặng đáng sợ, chẳng thấy cơ quan nào lên tiếng nhận trách nhiệm, kể cả cơ quan quản lý về đường xá, cứ như là Saigon đang ở thời 300 năm về trước, một nơi đang tồn tại giữa rừng già...

Người ta nói, đấy là lỗ thủng của trách nhiệm, có người còn ví von hơn "lỗ thủng của lương tâm"... Tai nạn xảy ra một lần, hai lần, hoặc quá lắm là ba lần... như ông bà ta hay nói "quá tam ba bận", thì thôi nói như vậy cũng vừa, cũng đáng. Nhưng đàng này tai nạn cứ lập đi lập lại, năm này qua tháng khác, không chừa bất cứ một ai, người lớn, người già, con nít... Mà chẳng thấy một người có trách nhiệm nào lên tiếng, nói chi là từ chức, để cho người dân còn cảm thấy chút an tâm...

Đấy là ở TA, thế còn ở NGƯỜI. Cũng trên tờ báo TT hôm nay có đăng tin về vụ giải cứu 33 thợ mỏ mắc kẹt dưới hầm lò ở Chile đã hơn 2 tháng qua. Những ai có trách nhiệm về tai nạn thì đã bị xử lý đích đáng, còn lại là cả nước Chile, và cả thế giới đang hướng về những người thợ mỏ này. Tất cả những phương tiện hiện đại nhất của Mỹ, Đức, Anh... những chuyên gia về y tế, tâm lý... kể cả chuyên gia của Nasa, cơ quan vũ trụ của Mỹ đều có mặt để tìm cách trấn an, giải cứu cho những người thợ mỏ này, và người ta cũng hy vọng chỉ trong một vài ngày nữa là có thể đưa được họ lên mặt đất. Tinh thần của những người thợ mỏ có vẻ đã được giữ vững, và trời ạ, những người thợ mỏ đã nhường nhau, ai cũng muốn mình là người được cứu cuối cùng. Thật là khó tin, khi NGƯỜI là như thế, trong khi ở TA những chuyện rất nhỏ thôi, chẳng hạn vào đổ xăng, gởi xe, mua bán trong cửa hàng... người ta luôn luôn chen lấn lên trước dù đến sau, dẫu là chỉ để nhanh hơn một vài phút, thậm chí vài giây...

Mong cho những người xấu số ở TA được yên nghỉ.

Mong cho những thợ mỏ ở NGƯỜI được cứu thoát.

--> Read more..