Nhà tôi ở trên tầng 3 của một khu chung cư cũ xây từ thời Pháp, nằm nơi Quận 3 của thành phố Saigon, chung cư cũ chỉ gồm mươi căn hộ, bao quanh là sân rộng, khá thoáng. Cách một con hẻm nơi tôi ở là một ngôi chùa, sáng sớm, chiều chiều, nhất là vào những ngày rằm, mùng một, hay được nghe tiếng mõ lốc cốc, tiếng chiêng trống, cùng tiếng tụng kinh ê a vọng đến từ ngôi chùa. Cũng gần đó là một ngôi nhà thờ, thuộc loại lớn và có tiếng, sáng sớm chủ nhật tầm 5 giờ khi trời còn yên ắng, thường nghe tiếng chuông, và tiếng cha giảng đạo, cùng tiếng hát thánh ca của ca đoàn vọng đến, và xa hơn chút xíu là nhà ga xe lửa của thành phố, nếu thức sớm cũng tầm lúc 4 - 5 giờ, thể nào cũng được nghe tiếng loa phóng thanh của cô xướng ngôn viên thông báo đoàn tàu đi và đến. Nghĩa là nếu hôm nào có việc gì chịu khó dậy sớm, pha một tách cà phê ngồi uống trong nhà, có khi tôi được nghe đủ mọi thứ âm thanh đạo, và đời.
Ngôi chùa trong xóm này một năm tôi mới ghé một lần, cùng bà xã, vào đêm 30 tết, cũng bởi gần nhà, thắp một nén nhang, thường thì tôi chẳng biết xin xỏ gì, chỉ biết đem chút lòng thành tạ ơn trời đất, đã cho một năm trôi qua, yên lành. Còn ngôi nhà thờ thỉnh thoảng tôi cũng có ghé, cũng với bà xã, với một bó hoa huệ, để bà xã tạ ơn Đức Mẹ ở một cái hang đá nơi góc sân. Phụ nữ khá hay, khi gặp chuyện gì khó khăn thường hay cầu khẩn đến Thần linh, tuy bà xã tôi theo đạo Phật, nhưng rất sẵn lòng cầu khẩn đến Đức Mẹ bên đạo Thiên chúa. Tôi cũng nói thêm về ngôi nhà thờ này, đây là một ngôi nhà thờ khá lớn chung quanh có sân rộng, nội thất nhà thờ rộng, tín đồ đến vào những buổi lễ rất đông, thường là phải đứng ra ngoài sân, và những người trẻ thì còn không chịu vào sân, mà dựng xe ngay bên lề đường để "vọng" vào buổi lễ. Trước đây nhà thờ có gắn những cái bảng ngoài hàng rào lề đường, đại khái nói Chúa không hiện hữu ngoài lề đường, để mong tín đồ sẽ vào trong nhà thờ, nhưng tình hình vẫn không thay đổi, cuối cùng nhà thờ đành phải cầu cứu đến công nghệ hiện đại để mong cứu vớt những linh hồn tội lỗi, cho đặt những tivi trong sân nhà thờ, và "truyền hình tại chỗ" buổi lễ của cha đạo, như nhà đài trực tiếp truyền hình bóng đá vậy..
Lan man nãy giờ, nhưng điều tôi muốn nói về tiếng mõ không phải là tiếng mõ của ngôi chùa gần nhà, mà là tiếng mõ tôi hay nghe được cũng vào buổi sáng sớm mỗi ngày, tầm khoảng từ 6 đến 7 giờ sáng, thời gian tôi thường nhâm nhi ly cà phê trong nhà để chờ đến giờ đi làm. Tiếng mõ lóc cóc đều đều của loại mõ nhỏ bằng nắm tay, chứ không phải lốc cốc ồn ào của chiếc mõ to như cái nồi cơm điện nơi ngôi chùa, tiếng mõ đến từ một ngôi nhà nào đó ở quanh hoặc ngay trong khu nhà tôi đang ở, có lẽ của một bà cụ mỗi buổi sáng sớm ngồi trước bàn thờ tụng một khóa kinh, cùng với tiếng mõ nhặt khoan. Ở thành phố đôi khi có điều này, có những người sống cạnh nhà nhau, hay cùng chung một khu nhà, mà cả năm có khi chỉ nhìn thấy nhau một vài lần, và có khi cũng chẳng ai nói năng với ai câu nào, người ta bận bịu cơm áo quá chăng? Cũng là một lẽ, và cuộc sống thì cứ thế mà qua đi.
Ít hôm nay tôi không còn nghe thấy tiếng mõ lóc cóc tầm 6 - 7 giờ sáng nữa, mỗi buổi sáng trước khi đến nơi làm việc tôi vẫn có thói quen pha cho mình một phin cà phê, có khi lướt qua vài tin tức trên mạng, có khi ngồi ngó chừng trời đất, tôi chú ý lắng nghe nhưng không còn nghe tiếng mõ mà tôi nghĩ là của một cụ bà như đã nói bên trên, có thể bà cụ không được khỏe, hay có thể bà cụ đã đi đâu chơi nhà con cháu khác, mong như thế, và rồi tôi sẽ lại được nghe tiếng mõ lóc cóc quen thuộc vào mỗi buổi sớm mai...
Saigon, tháng 12/2010.
