Chụp hình.

Hình chụp xóa phông trên nền phía xa là cành lá xanh, hoa trông nhạt màu.

Cũng bông hoa này ở một góc khác, chụp trên nền là bụi cây đậm màu phía xa sẫm tối, hoa trông đậm màu hơn.

 

Chụp Tĩnh vật, ánh sáng tản (đều), phông sát phía sau là bức tường gạch, phông gần chủ đề không thể xóa mờ được.

 

Tĩnh vật, phía xa trên cao là mái ngói mờ (mái ngói xa nên xóa phông được), ánh sáng chếch tạo hiệu quả cho tấm hình hơn ánh sáng tản của tấm hình phía trên, hình ảnh nhìn có hình khối và chiều sâu hơn.


Chụp hình là một niềm vui đối với tôi và niềm vui này đã theo tôi ngót nghét gần... nửa thế kỷ, từ cái thời mà tôi còn là một chú nhóc học sinh trung học đệ nhị cấp (cấp 2 bây giờ). Ngày xưa tôi hay đi coi hình triển lãm của những bậc nhiếp ảnh lão thành ở Saigon thời đó, Cao Đàm, Cao Lĩnh, Mạnh Đan, Phạm Văn Mùi... đến nhà nhiếp ảnh quân đội nổi tiếng với bức ảnh Thương tiếc (hay Tiếc thương?, tôi không nhớ rõ) (nhà nhiếp ảnh quân đội Nguyễn Ngọc Hạnh), hoặc lúc gần năm 75 là Lê Văn Khoa hay triển lãm ảnh ở Hội Việt - Mỹ...

Thời xưa ấy cái máy chụp hình đắt tiền ghê gớm lắm hiếm có ai có, một cái máy hình trị giá vài cây vàng là chuyện bình thường, cho nên chủ yếu là đi theo bạn bè, các bậc đàn anh chụp ké, mãi về sau này khi đã bước vào đời đi làm tự nuôi được bản thân, tôi mới sắm cho mình được cái máy chụp hình của Cộng Hòa Dân Chủ Đức sản xuất, máy hiệu Praktica, thay được ống kính, loại ống kính vặn bằng răng như máy Pentax của Nhật xưa, thời ấy vào khoảng những năm 80 có được cái thân máy ấy với một vài ống kính như ống kính wide 35mm, normal 50mm, télé  phổ biến là 135mm là đã "oách" lắm rồi, dĩ nhiên là chụp bằng phim, loại phim 135 phổ biến cho ra khung ảnh trên phim cỡ 24 x 36mm, mà ở vào thời ấy phim chụp phổ thông là phim đen trắng của Liên Xô, sang hơn một chút là loại phim cũng đen trắng của Cộng Hòa Dân Chủ Đức hiệu Orwo, còn phim màu của Fuji do Nhật sản xuất hay phim Kodak của Mỹ là... mơ không thấy nổi... Rồi sau khi chụp là tráng phim, rọi... ở nhà tôi vẫn còn cái máy rọi hình trắng đen hiệu gì đó quên mất tên của Tiệp Khắc, cùng lỉnh kỉnh những phụ tùng đi theo...

Tôi hơi dài dòng một chút để thấy rằng việc chụp hình bây giờ là quá dễ và quá sướng, một học sinh tiểu học cũng có thể chụp được những tấm hình lưu niệm với bạn bè, bằng loại máy hình du lịch phổ biến gọn nhẹ, rẻ tiền, hoặc thậm chí cả bằng điện thoại di động. Kỹ thuật tân tiến đã thay thế phim ảnh lỉnh kỉnh bằng những thẻ nhớ chỉ bằng cỡ con tem bưu điện, lưu giữ một lần cả ngàn tấm hình màu sắc đẹp đẽ, chụp xong thích thì ra tiệm rọi ra hình, còn không chuyển hình vào computer lưu giữ và xem mệt nghỉ...

Chụp những tấm hình lưu niệm là quá dễ dàng, giơ máy lên canh cho đầy đủ mặt mũi chân tay, cười và bấm máy, thế là đã có những hình ảnh để đưa lên mạng chia sẻ với bạn bè, nhưng chụp một tấm hình trong đó có tí ti "tính nghệ thuật" thôi (may ra, chỉ may ra thôi sau mấy chục năm làm quen với máy ảnh tôi đạt được điều này, chẳng phải hình nghệ thuật gì cả) thì thật cũng không đơn giản tí nào, ít ra phải nắm được một số nguyên tắc về nhiếp ảnh (cho dù không nhất thiết phải theo một cách cứng nhắc những nguyên tắc ấy), như bố cục, góc chụp, điểm mạnh điểm yếu, hiệu quả của nguồn sáng, chọn phông, nền cho tấm ảnh... cùng một số những kỹ thuật cơ bản của máy như khẩu độ, tốc độ, tiêu cự... đặt những thông số kỹ thuật này như thế nào để cho ra những tấm hình theo như ý muốn,  (xóa phông, hay tạo chiều sâu của ảnh...).

Nói như thế không phải việc chụp hình là quá khó, mỗi thời buổi mỗi khác, nhất là khi ta chụp hình chỉ để vui chơi, chủ yếu "có cái" đưa lên mạng vui với bạn bè, chẳng phải để mong trở thành nhiếp ảnh gia đi dự thi ảnh toàn quốc hay quốc tế, sang bên các bạn quen tôi rất thích xem ảnh của các bạn chụp, qua những hình ảnh bạn nào "tinh ý" một chút sẽ biết được sở thích, thậm chí phần nào "tính tình, tích cách..." của bạn, người ta nói "Văn tức là người", thì "hình ảnh cũng là người vậy" hì hì!

--> Read more..

Xe kiếng.

Hôm nọ ngày lễ rảnh rỗi xách máy hình đi lòng vòng chụp mấy con ong, bướm, chuồn chuồn... tình cờ tôi nhìn thấy cái xe kiếng ngựa kéo. Đây là loại xe do ngựa kéo có mặt tại Saigon vào khoảng đầu thế kỷ thứ 20, loại xe này bạn nào có coi truyện tranh Lucky Lucke cũng hay thấy.

Theo học giả Vương Hồng Sển trong quyển Saigon năm xưa thì đây là loại xe chuyên chở dành cho khách phong lưu, giàu có thời đó, gọi là xe "kiếng" (kính), là loại xe do ngựa kéo bằng gỗ đóng bít bùng, có gắn kiếng ở thân xe để lấy ánh sáng. Loại xe này khác với xe thổ mộ (nghe giải thích vì cái mui xe cong cong trông lùm lùm như ngôi mộ đất nên kêu như thế), cũng do ngựa kéo nhưng để cho giới bình dân, hoặc cho giới buôn gánh bán bưng chở hàng hóa đi lại buôn bán. Ngày xưa thời Tây ở Saigon chiều chiều các quan Tây, giới thượng lưu, tài tử, giai nhân... sau khi dạo phố Bonard, leo lên xe kiếng chạy vào Cholon ăn tối ở mấy cao lầu trong đó là nhất hạng, rất mực phong lưu...

Cũng theo cụ Vương người Pháp gọi xe kiếng là "voiture malabare", vì người cầm cương phần đông là người Mã Lai Á (Malaysia). Loại xe kiếng này vì dành cho giới giàu có nên sau có xe hơi (thường là hiệu Peugeot) thì bị bỏ quên, trong khi xe thổ mộ do anh xà ích nhà quê miệt Hóc Môn, Bà Điểm cầm cương chuyên chở giới bình dân buôn bán rau cỏ thì vẫn còn tồn tại cho đến tận những năm gần đây...

Một chút dĩ vãng của Saigon năm xưa...

--> Read more..

Pha cà phê.

Ngày hôm nay lễ nghỉ, sáng dậy theo lệ thường tôi vẫn tự pha cho mình một phin cà phê uống rồi mới làm gì thì làm.

Có lẽ cà phê cùng với trà là 2 thức uống lâu đời vào bậc nhất của loài người, tác dụng dễ thấy nhất là giúp con người  tỉnh táo để làm việc hay làm cái gì đó. Ở đây tôi không nói tới cà phê ngon hay dở, hay loại cà phê uống liền hai ba trong một công nghiệp du nhập từ Tây phương, cũng như loại cà phê kiểu Ý Campucino gì đó cho crème, chocolate vào khuất nổi bọt hay nổi lên những hoa văn đẹp mắt, mà chỉ nói qua về vài cách pha chế thông thường của cà phê. Ngày trước cách nay vài chục năm lúc tôi còn nhỏ thì chỉ có cà phê pha bằng phin, và một loại pha khác gọi theo tiếng Bắc là cà phê "bít tất", hoặc gọi theo tiếng Nam là cà phê "dợt" (vợt). Cà phê pha bằng phin (filtre, tiếng Tây) ai cũng đã biết là người ta cho cà phê bột vào trong một cái lược cà phê trước đây làm bằng nhôm, sau có thêm loại bằng inox, và bây giờ có loại làm bằng gốm trông khá mỹ thuật, phin cà phê này đặt trên cái ly hoặc tách, chế nước sôi vừa đủ là ta đã có một ly cà phê ngon lành, có người thích uống với đường, nhiều ít tùy thích, hoặc với sữa... có thể uống nóng hoặc cho thêm đá, thường thường người ghiền cà phê uống nóng với ít đường, có người ghiền nặng còn không cho chút đường nào, đáng nể.

Pha cà phê có lẽ không đến nỗi phức tạp như pha trà kiểu trà đạo, chủ yếu chỉ là chọn được loại cà phê ngon, hợp khẩu vị, có người trước khi đổ đầy nước sôi vào phin thì chế vào trước một ít nước sôi, để cà phê thấm và nở đều, có lẽ như vậy chất cà phê đậm đà hơn. Đi uống cà phê có nơi đặt ly cà phê vào một cóng nhỏ đựng nước sôi, để cà phê khi uống nóng lâu hơn. Hồi nào đến giờ trong miền Nam gọi cách pha cà phê này đơn giản là cà phê phin, đến sau năm 75 thì mấy "chú bộ đội" gọi cách pha này bằng cái tên rất nôm na là "cái nồi ngồi trên cái cốc", nghe khá ngộ nghĩnh. 

Một cách pha cà phê khác mà bây giờ gần như đã biến mất, gọi là cà phê bít tất hoặc cà phê vợt. Loại cà phê này ngày trước phổ biến ở những quán cà phê bình dân trong xóm lao động, bến xe, chợ... hoặc cà phê cóc vỉa hè, còn trong gia đình thì chẳng ai pha cà phê như thế, bởi một lần pha là cho nhiều người uống. Người ta lấy một chiếc vợt bằng vải đặt trong một cái ấm nhôm đựng nước cao cao, có khi là cái siêu bằng sành như sắc thuốc Bắc, trong vợt đổ đầy cà phê đặt trên lò than đỏ lửa và cứ thế ấm cà phê sôi sùng sục, uống cà phê vợt này nếu gấp gáp nhiều người phải đổ ra cái đĩa lót ly cà phê vừa thổi vừa húp, bởi cà phê luôn sôi, rất nóng... Bây giờ nơi những quán nhỏ hay cà phê cóc vỉa hè chẳng còn ai pha cà phê vợt nữa, chỉ có loại cà phê hóa chất bỏ mối trong những chai nước suối nước đen thui uống vào đắng nghét thấy sợ...

Mới đây tôi có người bạn bây giờ mới bắt đầu uống cà phê, thoạt đầu bạn cũng uống cà phê ba trong một, dần dần "đô tăng" bạn bắt đầu chuyển sang cà phê phin, hôm nọ bạn nói sao bạn pha cà phê phin không giống như người khác pha, bạn cũng cho cà phê vào phin, đổ nước sôi vào nước chảy xuống ào ào, cà phê loãng và có đầy cặn cà phê, phải chuyên sang một cái tách khác mới uống được. Tôi nghĩ chắc bạn cho ít cà phê nhưng bạn nói cho rất nhiều cũng chảy ào ào như thế, đến khi bạn tả lại cách pha mới rõ, thì ra thay vì lấy cái miếng chặn cà phê ra, sau khi đổ cà phê vào rồi mới gài miếng chặn lại đổ nước sôi, thì bạn để nguyên cả miếng chặn cà phê trong phin, chỉ cho cà phê vào rồi chế nước, thảo nào mà cà phê không xuống ào ào và mang theo cả cặn. Tôi chỉ sơ cho bạn cách pha, lấy miếng chặn cà phê ra, đổ khá khá cà phê vào rồi gài miếng chặn lại mới đổ nước sôi. Sáng hôm sau bạn nhắn thành công, đã pha được phin cà phê ngon lành rồi... .

--> Read more..

Chuồn chuồn ớt.

 

Có lẽ tôi là người chuyên chụp... chuồn chuồn, biết bao nhiêu hình đủ mọi loại chuồn chuồn, từ chú chuồn chuồn ngô, chuồn chuồn nhung, chuồn chuồn kim nhỏ xíu như cây kim khâu, cho tới chú chuồn chuồn ớt...

Từ thuở nhỏ tôi đã thích những chú chuồn chuồn ớt, nhưng loài chuồn chuồn này khôn lắm, hoặc nói cách khác là rất nhát, không dễ gì đến gần một chú chuồn chuồn ớt nói chi bắt chúng, rón rén cách xa chúng mấy thước là chúng đã nghe động tĩnh và vụt bay mất. Ngày xưa lúc tôi còn là chú nhóc thì loài chuồn chuồn này luôn hiếm hơn những con chuồn chuồn khác, bắt gặp một chú chuồn chuồn ớt đỏ như một trái ớt chín, chỉ nhìn ngắm chúng thôi là đã thấy khoái, và hình như càng ngày giống chuồn chuồn ớt đỏ chót này ngày càng hiếm. Hôm nọ tôi bắt gặp một chú chuồn chuồn ớt thứ thiệt như thế, ngoại trừ đôi cánh mỏng mảnh trong suốt, còn toàn thân chú chuồn chuồn từ đầu đến đuôi tuyền một màu đỏ như trái ớt sừng chín tới, trông thật mê. Tôi đã rình chú ta cả nửa tiếng đồng hồ ngoài nắng để chụp được mấy tấm hình, may mà còn có ống kính tele 300mm, nếu ống kính normal thì gần như không thể đến gần để chụp chú chuồn chuồn này được.

Rõ khổ, chụp gì không chụp lại đi khoái chụp chuồn chuồn .

--> Read more..

"Ngày xưa ngày xửa ngày xưa, rủ nhau ngồi ngưỡng cửa chơi, thẩn thơ...". Nhạc P.D.

--> Read more..