Thời gian.

 
Đồng hồ có chim cúc cu.

Đồng hồ quả lắc đánh chuông.

Thời gian - Đơn giản chỉ là những tiếng tích tắc vang lên từ những chiếc đồng hồ. Bây giờ đồng hồ chạy pin rất nhiều, nhưng những đồng hồ loại này thường "im lặng", hoặc tiếng tích tắc rất nhỏ, khó lòng nghe được giữa thời buổi ồn ào này. Trong nhà tôi có cái đồng hồ treo tường từ thời... cố hỷ, đánh chuông mỗi 15 phút và lúc đúng giờ, và thêm 2 cái đồng hồ có con chim cúc cu thò đầu ra kêu cúc cu, cúc cu mỗi nửa giờ và đúng giờ. Hai loại đồng hồ này đều "made in Germany", đúng nước Đức là nước siêu đẳng về kỹ thuật, cái đồng hồ đánh chuông đã có từ thời ông nội của bà xã tôi, thế mà bây giờ vẫn chạy ngon lành và đổ chuông kính coong, kính coong đều đặn, còn cái đồng hồ chim cúc cu là từ Mỹ gởi về, cả 2 loại đều lên giây cót (trong miền Nam gọi là dây thiều).

Vì bộ máy của nó là cơ hoàn toàn nên khi chạy nó mới kêu tích tắc to như thế, có người đến chơi nói nghe tiếng tích tắc và đánh chuông nhiều khi sốt ruột, còn tôi chắc nghe quen nên thấy hay hay, lắm khi giữa đêm khuya giật mình thức giấc nghe chiếc đồng hồ đổ hai ba hồi chuông, mới cảm nhận rõ là thời gian đang trôi đi, chầm chậm. Nhà bác học vĩ đại Einstein, nói đại khái, tất cả mọi chuyện trên đời này đều tương đối, kể cả thời gian, một giờ bên người yêu "qua nhanh" hơn một giờ chờ người yêu. Chắc chắn là như thế rồi, ai đã từng chờ bồ chắc rành điều đó...

Còn tôi, tôi vẫn thích ngồi với ly cafe buổi sớm, nghe tiếng thời gian đều đặn tích tắc vang lên trong căn phòng...