PNH


Vãn giác văn chương chân tiểu kỹ... Tô Đông Pha.




Một góc nhìn...


Photobucket
Photobucket

Chủ Nhật, ngày 24 tháng 4 năm 2011

Đồng hồ có con chim cúc cu.

Ở nhà tôi có hai cái đồng hồ có con chim cúc cu treo trên tường, hai cái đồng hồ này năm ngoái được đóng thùng gởi về từ Mỹ. Số là bà xã tôi qua Mỹ chơi, đến nhà người thân là một anh bà con rất khoái đi sưu tầm đồ đạc ở chợ trời xứ Mỹ, nhất là những vật dụng cổ cổ, hiếm thấy. Anh đã xấp xỉ bảy mươi sống một mình trong một căn hộ, ôi thôi nghe nói như một cái... kho lưu trữ đồ đạc cũ. Anh hay lang thang qua những chợ trời cuối tuần ở Mỹ để lựa chọn, mua sắm... Ở xứ Mỹ coi vậy mà cũng có chợ trời, người Mỹ gọi là "garage sale" hay "yard sale", nơi người ta có thể mang đến trong những ngày nghỉ cuối tuần hay dịp lễ lạc, những đồ dùng đủ mọi thứ thượng vàng hạ cám không cần đến trong nhà, và thường là bán với một cái giá rẻ mạt, đấy là một cái cách để người ta "tống khứ" những đồ dùng không còn cần đến, để chỉ tổ chật nhà... Còn ở xứ mình xưa nay cũng có loại chợ trời như thế, ngày xưa thì người ta gọi là hàng "lạc xoong" chuyên bày bán những loại hàng gia dụng cũ trên vỉa hè, thường được cung cấp từ những gánh ve chai, đồng nát chuyên đi thu mua đồ cũ... Nhưng bây giờ những loại hàng này được cung cấp bởi bọn... chôm chỉa... Người Mỹ nghe nói cũng có một cái "tật" rất hay, những đồ gia dụng vẫn còn tốt nhưng không còn cần đến nữa như Tivi, nồi cơm điện, đầu đĩa, cả tủ lạnh, bàn ghế... họ mang ra trước cửa nhà để trên vỉa hè với một tấm bảng thông báo ai cần cứ việc lấy, lại còn cám ơn cẩn thận... .

Trở lại chuyện ông anh bà con hôm ấy bà xã tôi tới chơi, nhìn thấy trong căn hộ của ông ấy đủ mọi thứ lỉnh kỉnh, nào radio transistor bỏ túi cả chục cái, đồng hồ đủ loại đeo tay, treo tường, có cả một cái đồng hồ to đùng như cái tủ ở góc nhà, đến giờ là nó đánh chuông như một giàn nhạc trong nhà thờ, đầu đĩa nghe nhạc, ampli, loa cổ kim, muỗng bạc, hộp quẹt zippo (có gởi cho tôi mấy cái), chén kiểu, bình cổ... thấy hai cái đồng hồ có con chim cúc cu như các bạn nhìn trên hình để ở góc nhà hay hay, ông anh nói muốn thì cứ việc lấy vác về Việt Nam, nhưng mà nó hư rồi, ở Mỹ chẳng có ai sửa thứ này, đi chợ trời thấy người ta mang ra bán có mấy đô nên vác về chơi... Thế là hai chiếc đồng hồ chim cúc cu được bà xã tôi vác về, và khi về Việt Nam vì cồng kềnh không bỏ trong hành lý được, nên được đóng thùng gởi về bằng đường hàng không... 

Hôm tôi và bà xã đi lãnh cái thùng hàng ấy, trong đó chủ yếu là hai cái đồng hồ, một ít quần áo, vài lọ thuốc bổ... đến khi mở cái thùng hàng ra thì hải quan giữ lại hai cái đồng hồ, quần áo và thuốc bổ không sao, nhưng đồng hồ thì không có trong danh mục đóng thuế nên phải giữ lại báo lên cấp trên để xin ý kiến... Thế là lại ngồi đợi (trước đó đã phải làm thủ tục lãnh hàng, chạy tới chạy lui đợi gần nửa ngày), lát sau có một bà sồn sồn lân la tới hỏi, bà ta cũng đeo một tấm thẻ khách đến lãnh hàng trên cổ như tụi tôi. Bà ta hỏi kẹt chuyện gì, bà ấy có thể giúp vì quen với hải quan, thế là bà xã tôi nói vụ hai cái đồng hồ đã hư mua chợ trời ở Mỹ có vài đô bị giữ lại, thoắt một cái bà ấy chạy vào khu vực cấm khách đến lãnh hàng vào, lát sau bà ấy ra bảo họ nghi là đồng hồ cổ, chắc phải làm biên bản giữ lại... nhưng mà có gì bà ấy nói giúp, hỏi bao nhiêu? Bà ta chạy trở vào, lại chạy ra nói, họ nói năm trăm ngàn một cái, vị chi hai cái là một triệu... Biết sao bây giờ, thế là đành móc tiền đưa cho bà này, loáng một cái bà ta vác ra hai cái đồng hồ, và chỉ vài phút sau là giấy tờ thủ tục lãnh hàng đã được hoàn tất...

Đem hai cái đồng hồ về nhà cũng để đó ngắm vì đã hư không chạy được, cũng may tôi có biết một ông người Hoa đã ngoài bảy mươi tuổi, chuyên sửa các loại đồng hồ cũ, xưa, loại lên giây thiều chạy bằng cơ như thế này ở khu vực đường Calmette quận nhất... Hôm sau tôi khệ nệ đem hai cái đồng hồ cúc cu đến, ông ấy nói để đó xem sao, có thể sửa được miễn là máy móc vẫn còn, đừng bị mất mát hư hỏng nhiều quá. Cuối cùng thì sau khoảng 2 tháng trời ông người Hoa cũng sửa được hai cái đồng hồ, ông ấy nói mấy loại này phải có thời gian, không thể làm nhanh được, tiền công mỗi cái năm trăm ngàn, 2 cái một triệu... Kể cũng đáng đồng tiền bát gạo, lần này mất một triệu mà mình cảm thấy vui lòng...

Chắc các bạn cũng biết loại đồng hồ có con chim cúc cu này rồi, trước đây thời bao cấp cũng thấy có nhưng hình như của Liên Xô, còn hai cái đồng hồ này là của Đức sản xuất, đồng hồ lên giây thiều (giây cót) thông qua mấy sợ giây xích treo phía dưới, và có mấy quả bằng sắt treo lủng lẳng điều khiển, nửa tiếng thì cánh cửa sổ nhỏ phía trên mở ra và con chim thò đầu ra kêu cúc cu, một tiếng chẵn thì tùy theo mấy giờ mà con chim lại chạy ra kêu cúc cu bằng ấy tiếng cùng với tiếng chuông, cái đồng hồ màu sậm treo phía trên còn có thêm tiếng nhạc, loại nhạc như thường thấy ở mấy cái hộp nữ trang của phụ nữ, thánh thót, sau khi lên giây thiều cứ nửa tiếng lại dạo nhạc một lần, vui nhà vui cửa... Hai cái đồng hồ chạy được đâu vài tháng thì cái đồng hồ màu sậm phía trên lại dở chứng, cái bộ phận đánh nhạc không kêu nữa, thế là tôi lại phải vác nó trở lại ông người Hoa, ngày hôm sau đến phiên cái màu vàng còn lại, một ngày nó tự ý ngưng chạy vài lần, bất cứ lúc nào... muốn, dù mới lên giây thiều, mỗi lần ngưng tôi lại phải lấy tay đẩy con lắc phía dưới đồng hồ nó mới chịu chạy, ngày vài lần như thế... lười mang trở lại cho ông thợ, tôi đành chịu khó ngày ngày đẩy con lắc vài lần...

Mấy tháng sau nữa thì ông thợ người Hoa mới sửa xong bộ phận đánh nhạc cho chiếc đồng hồ, của đáng tội, có lẽ trong thành phố này chẳng còn được mấy người như ông ta, sửa chữa ba cái đồng hổ cổ điển, sửa xong nhất định ông ta không chịu lấy tiền, ông ấy nói tại lần trước ông ấy làm chưa hoàn chỉnh, aha, khó lòng bây giờ kiếm được một ông thợ già có lương tâm như ông ấy... Nhưng điều tôi muốn nói ở đây lại chính là ở nơi chiếc đồng hồ màu vàng ở nhà, như tôi đã nói, từ khi tôi mang chiếc đồng hồ màu sậm đi sửa, thì chiếc màu vàng ở nhà chạy cà ạch cà đụi, một ngày chết mấy lần, ngày nào cũng thế, nhưng kể từ khi chiếc màu sậm sửa xong mang trở lại về nhà, lạ thay chiếc đồng hồ màu vàng chạy ổn định trở lại, tôi để ý nửa tháng nay chiếc  đồng hồ màu vàng không hề chết máy lần nào nữa, chạy rất đều, đánh chuông cúc cu ngon lành, không hề đứng bất tử...

Tôi là thứ không hay tin nhảm, vậy mà cũng thấy lạ, bộ máy móc mà cũng có... tâm hồn và cảm thấy... cô đơn hay sao?  .


*Ảnh 2: một chợ trời (garage sale) ở Mỹ (ảnh lấy trên mạng).

12 nhận xét:

  1. ôi bác ơi, câu cuôi... dễ làm người ta mủi lòng... :-((
    chuyện 2 cái đồng hồ hay, em cũng thuờng gặp khi về Vietnam những tình huống tương tư...

    Trả lờiXóa
  2. @tienvy, hehe, chuyện này khá ngộ nghĩnh, ở nhà tôi là người lo cho 2 cái đồng hồ, lên giây thiều, chỉnh giờ nên biết rõ, không hiểu được.
    Còn chuyện hải quan chắc những người thường xuyên tiếp xúc thì biết, cũng như mấy ông CSGT, thôi kệ, đâu phải chỉ có họ mới thế... hihi!

    Trả lờiXóa
  3. hihi...đồng hồ chim cu ...đúng là em với anh là anh em thiệt đó nha , vì em cũng thích đồng hồ chim cu hehehhehehe

    Trả lờiXóa
  4. Hai cái đồng hồ cúc cu trông đẹp chứ . Lần sau có phải bê chiếc đồng hồ nào đến ông già Tàu thì bác bê luôn chiếc kia cho có đôi bác nhé . (-:

    Trả lờiXóa
  5. @bangtamngt, hihi! chắc phải vậy thôi, có điều mấy cái cục bằng sắt tòong teng nặng lắm, cả kí lô một cục ấy (-:

    Trả lờiXóa
  6. Chỉ cần làm kiểng thôi, nhìn 2 cái đồng hồ cũng thích lắm rồi.

    Trả lờiXóa
  7. Hải quan và việc hỏng hóc là sự thử thách đối với bác trước khi sở hữu đôi chim cu già nua nhưng nhiều tình nghĩa này. Nếu mang về dễ dàng, chạy ngay như đồng hồ điện tử thì nhạt quá. Quý vật tặng quý nhân mà bác...

    Trả lờiXóa
  8. @lanvuive, hàng ngày tới giờ nó đổ nhạc đánh chuông cúc cu ầm nhà, hihi!

    Trả lờiXóa
  9. @torovn, haha, hình như loại đồng hồ xưa này nó có... linh hồn hay sao ấy Toro à, hiii!

    Trả lờiXóa
  10. à anh Torovn nghi dung do , chung no duoc dong thung chung ve VN mà ! phai chi tinh chi nghia chu !

    Trả lờiXóa
  11. @phungchau, hihi, 2 con chim cúc cu này ngộ, có tình nghĩa thật

    Trả lờiXóa
  12. Tóm lại, bác tốn nhiều tiền, nhưng hài lòng vì có 2 đồng hồ này.

    Trả lờiXóa