Rằm tháng 10.

                        

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sáng sớm ngồi nhà uống cà phê dở mấy tờ báo ra đọc, thật là ngao ngán, cái gì cũng chẳng ra cái gì, miền Trung lũ lụt liên miên, người nóng tính đổ cho cái đám phá rừng, rừng biến mất lấy đâu mà chỗ giữ nước, rồi mấy ông thủy điện, thiết kế, lý thuyết là vừa cắt lũ mùa mưa, vừa để dành nước tưới đồng ruộng mùa khô, lại có điện tha hồ mà dùng, ấy thế mà chẳng biết sao mùa khô lại chẳng có nước để chạy máy phải cắt điện liên miên, còn mùa mưa thì phải xả lũ tới tấp sợ vỡ đập, kết quả là miền hạ lưu lãnh đủ, nhà cửa trôi sạch, dân tình khốn đốn... Nhưng kẻ làm lớn, có trách nhiệm lại cho là tại trời, mưa gì mà mưa ác đức, lại kết hợp triều cường, thêm cái ở Bắc cực băng tan nước có mà không dâng lên mới lạ... sự tình đích thị là như vậy.

Mà ở thành phố cũng có khác chi đâu, mưa một, hai tiếng đồng hồ là đường phố  bỗng biến thành dòng sông, trong nội thành mà có những con đường nước ngập muốn lút cái yên xe gắn máy, mấy năm trước khốn khổ vì lô cốt, bây giờ lô cốt dẹp gần hết, nghe nói đã thi công xong "vấn đề môi trường nước" gì đấy được tới trên chín chục phần trăm, thế mà lạ nước bây giờ càng ngập tợn, mọi lúc mọi nơi, mưa tí ti nước đã lênh láng... Ôi giời! nước ngập vẫn chưa sợ bằng xuất hiện cái đám "hố thẳm" trên đường, mấy chục cái đã được thống kê đàng hoàng, và vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại, lô cốt đi thì hố thẳm xuất hiện, tư dưng giữa đường hiện ra cái hố sâu hoắm, nuốt chửng mọi thứ, kẻ... xấu lại đổ tội cho ông đường xá, mấy thằng nhà thầu ăn bẩn rút hết ruột công trình nên nó ra thế. Nhưng mà kẻ khác lại nói là không phải thế, cũng tại nhà giời thôi, tại mưa nên ngập đường, làm trôi đất cát nên đường mới thành hố, nghe cũng có lý...

Đọc tới trang thể thao cũng chẳng khá gì hơn, xem ra đã gần bế mạc Asiad rồi mà vẫn chưa có cái vàng nào, chỉ toàn bạc với đồng, ở khu vực Đông nam á rớt xuống gần cuối, may ra hơn được mấy nước Căm Bốt, Lào... anh em, hay cái nước Đông Timor nghèo mới lập quốc... Kẻ biết chuyện thì cho đây chính là thước đo của nền thể thao xứ mình, hậu quả của "ăn xổi ở thì, đi tắt đón đầu", tiền thì đổ ra không phải là ít, nhưng làm không đến nơi đến chốn, nó cũng như mấy con đường, cứ lam nham lở nhở...

Chưa đọc xong tờ báo mà thấy ngao ngán quá, vừa lúc nghe vợ nói sáng nay rằm tháng 10, một trong bốn cái rằm lớn trong năm, đó là rằm tháng giêng, rằm tháng bảy, rằm tháng mười và rằm tháng chạp... lát ra chợ tí xíu rồi ghé mấy cái chùa... nghe như vậy có nghĩa là sáng nay tôi được làm xe ôm đến những nơi ấy. Vậy cũng được, hôm nay cuối tuần nghỉ, đấy là nhiệm vụ vinh quang... Ra đường thấy phấn khởi hẳn vì đâu đâu cũng đầy hoa, ngang qua mấy trường tiểu học trẻ con người lớn tíu tít, các cô hôm nay áo dài, mặt tươi không khác gì những bông hoa, à thì ra ngày Nhà giáo 20 tháng 11. Đường phố đầy hoa, đến chùa cũng thế, người người đông đúc, nhang khói mù mịt, hoa dâng cúng khắp nơi. Trong khi bà xã đi các nơi thắp nhang thì tôi tranh thủ xách cái máy hình chụp chơi ít tấm, đang đứng ngắm nghía bấm máy ở chỗ mấy người khấn vái, thì có cô hỏi, bác ơi có thấy bó hoa huệ cháu mới để đây không? cháu chỉ vừa quay đi thắp mấy cây nhang quay lại không biết ai đã lấy mất? Tình thật tôi đứng đấy nhưng mải lo chụp hình nên cũng không để ý, lạ nhỉ đã đi chùa đến bó hoa không phải của mình cũng lấy mất thì không hiểu nổi...

Tản mạn chụp ít tấm hình xong tôi ra lấy xe đứng chờ bà xã trước cổng chùa, được dăm phút thì có bà cụ từ trong chùa bước ra ngó dáo dác, ông ơi ông có thấy cái anh xe ôm đứng ở đây không? Bà cụ vừa hỏi tôi vừa chỉ sang bên cạnh chỗ tôi đứng. Tôi trả lời là cũng mới đứng đây chẳng thấy ai cả. Ủa thế thì cái anh xe ôm chở tôi đứng chờ ở đây đi đâu rồi. Dĩ nhiên bà cụ nói vậy thôi chứ không phải hỏi tôi, bà cụ tiếp, sao lại thế được nhỉ? Tôi hỏi thế anh xe ôm có quen cụ không? Bà cụ nói chẳng quen thuộc gì cả, tôi đã trả cho anh ta cả tiền chuyến chở về rồi, nói anh ta đợi tôi vào lễ Phật một lát, anh ta còn giữ cả cái mũ bảo hộ của tôi mượn của đứa cháu. À thì ra thế, bà cụ quá tin người, cuối cùng cái anh chàng xe ôm tệ hại nào đó đã cuỗm được của bà cụ đi chùa vài ngàn bạc cùng cái mũ bảo hộ.

Hôm nay là ngày rằm tháng mười, ngày rằm lớn trong năm...