Tháng bảy mưa Ngâu.

Tháng bảy ta, ngồi ở nhà đọc lại Vũ Bằng nói về mưa ngâu đất Bắc năm xưa chứ miền Nam mưa nắng hai mùa làm gì có mưa ngâu, mưa nắng miền Nam cũng như tính tình con người vậy, khi nắng thì nắng cháy da, lúc mưa thì mưa ào ạt nhưng thường không lâu, có khi đang nắng trời sầm xuống thế là mưa nhưng chỉ một nhoáng là tạnh... Hãy đọc nhà văn Vũ Bằng:

Bắc Việt từ đầu tháng bảy, mưa thối đất: mưa lai rai, mưa dầm dề, mưa lê thê, vừa tự nhiên thấy mưa ai cũng não nề là vì không ai bảo ai đều biết đó là mưa Ngâu. Và ai cũng nhớ lại câu hát thuộc lòng từ thuở nhỏ:

                                Tục truyền tháng bảy mưa Ngâu

                           Con trò lấy đứa chăn trâu cũng phiền

                                 Một rằng duyên, hai rằng là nợ

                            Sợi xích thằng ai gỡ cho ra...

                                 Vụng về cũng thể cung nga

                    Trăm khôn nghìn khéo chẳng qua mục đồng...

Và nhà văn đã tả lại mưa Ngâu đất Bắc:... mưa đều trên mái nhà, mưa đều trên bụi cây đồi cỏ, có lúc im phăng phắc nhưng có lúc lại trút xuống rào rào, rồi lại mưa đều đều, và cứ mưa như thế hết ngày ấy sang ngày khác, hết đêm nọ đến đêm kia, chán không để đâu cho hết, mà rầu rĩ trong lòng không biết bao nhiêu...

Nhìn mưa Ngâu, người con gái đẹp cũng thấy mưa ở trong lòng mình và cho rằng mình là một Chức Nữ bị trời đày phải cách biệt. Ngưu Lang và Chức Nữ còn có dịp gặp nhau đêm thất tịch để cùng than khóc với nhau, còn Ngưu Lang của nàng thì biết đến bao giờ mới gặp?

...

Và chắc ai trong chúng ta cũng đều biết câu chuyện tình Ngưu Lang Chức Nữ, một câu chuyện cổ tích dân gian còn gọi là Ông Ngâu - Bà Ngâu, cũng có sách nói chữ Ngâu từ Ngưu mà ra, chuyện kể như thế này:

Ngưu Lang và Chức Nữ đều là thần tiên trên trời, Ngưu Lang là vị thần chuyên chăn trâu, còn Chức Nữ là tiên nữ dệt vải. Ngưu Lang vì say mê sắc đẹp của Chức Nữ nên bỏ bê việc chăn trâu, Chức Nữ cũng vì tiếng tiêu của chàng chăn trâu Ngưu Lang mà trễ nải việc khung cửi. Một hôm Ngưu Lang để trâu đi nghênh ngang vào điện nhà trời, nên Ngọc Hoàng giận dữ bắt hai người phải cách xa nhau, người đầu sông Ngân, kẻ cuối sông Ngân.

Rồi Ngọc Hoàng cũng thương tình cho phép hàng năm vào ngày mùng bảy tháng bảy âm lịch hai người được gặp nhau. Khi từ biệt nhau Ngưu Lang Chức Nữ khóc sướt mướt. Nước mắt của họ rơi xuống trần gian thành mưa Ngâu như chúng ta đã thấy.

Lúc bấy giờ trên sông Ngân chưa có cây cầu nào, Ngọc Hoàng mới vời phường thợ mộc đến làm cầu, để Ngưu Lang Chức Nữ được gặp gỡ, phường thợ mộc mạnh ai nấy làm, cãi nhau chí chóe cho nên đến kỳ hạn cầu vẫn chưa làm xong, Ngọc Hoàng bực tức bắt tội phường thợ mộc hóa kiếp làm quạ lấy đầu làm cầu cho Ngưu Lang Chức Nữ bước qua. Vì thế cứ đến tháng bảy là loài quạ phải họp nhau lại để làm lên trời là Ô kiều. Khi gặp nhau đám quạ nhớ lại chuyện xưa lại xông với đánh nhau đến xơ xác lông cánh, Ngưu Lang Chức Nữ đi trên Ô kiều nhìn xuống thấy một đám đen lúc nhúc dưới chân lấy làm gớm ghiếc, bèn lệnh cho lũ quạ mỗi năm khi làm cầu phải nhổ sạch lông đầu, từ đó cứ đến tháng bảy thì đám quạ lại rụng hết lông đầu và thân mình thì xơ xác. Tuy nhiên sau đó Ngọc Hoàng thấy cảm thương nên trả lại hình hài thợ mộc cho lũ quạ, và ra lệnh làm một cây cầu thật vững chắc để Ngưu Lang Chức Nữ được gặp nhau. Từ đó Ngưu Lang Chức Nữ lại xum họp, và được sống bên nhau...

Chuyện cổ tích dân gian về tháng bảy mưa Ngâu là như thế...