Cháo trắng hột vịt muối.

Tôi nhớ hồi còn bên 360 có lần cô bạn Marguerite có đưa lên món ăn cháo trắng hột vịt muối này, một món ăn hết sức là bình dân, dân dã. Quả thật đây là một món ăn của người... nghèo. Tôi còn nhớ trước năm 75, đâu khoảng năm 73 gì đó, khi ấy tôi đang ở trong lính, tăng phái cho Bộ Chỉ Huy của một trung đoàn bộ binh đóng tại Bình Định. Thỉnh thoảng về hậu cứ của Trung đoàn này đóng tại Phú Tài Quy Nhơn, buổi tối trước khi đi ngủ khoảng 9 - 10 giờ tụi tôi thường mò đến khu gia binh ăn cháo trắng hột vịt muối của bà Tư cháo trắng hột vịt muối, mà thường được gọi tắt là "bà Tư cháo trắng".

Bây giờ có khi 8, 9 giờ mới ăn cơm tối chứ khi xưa trong lính ăn cơm nhà binh, 5 giờ chiều đã cơm nước xong xuôi, và tuổi trẻ 9, 10 giờ tối đói bụng là lẽ thường, ăn gì lúc ấy cũng nặng bụng cho nên làm 1 tô cháo trắng thơm phức mùi lá dứa, cộng thêm cái hột vịt muối nữa là nhất. Thật ra món cháo trắng này không chỉ ăn với hột vịt muối, còn cả thịt rim kho mặn, hoặc ăn cùng cá bống, cá cơm kho tiêu, cùng món củ cải mặn (đâu người Hoa Triều Châu kêu là sái pấu), tô cháo trắng nóng bốc khói ăn với món nào cũng ngon hết sẩy, nhưng thông dụng nhất là ăn với hột vịt muối. Một tô cháo nhỡ nhỡ như vậy thường chỉ ăn với một cái hột vịt muối là vừa đủ, và giá cả lúc ấy chỉ mấy đồng bạc.

Trời tháng này nóng quá, đi làm suốt ngày mệt mỏi, tối về nhà lụi cụi nhìn thấy nồi cơm nồi canh nguội tanh ngán quá, ở đầu đường cách nhà tôi ở mấy bước chân, có một cái xe bán cháo trắng hột vịt muối như thế trên vỉa hè, nồi cháo trắng lúc nào cũng bốc khói nóng hổi, thỉnh thoảng ghé qua ngồi ăn ngay trên vỉa hè, hoặc mua mang về nhà một tô, rẻ rề chưa đến 10 ngàn, ăn xong tỉnh hẳn cả người...