Ở một góc đời.

1/ Cơn mưa ào xuống trong thành phố, mưa bất ngờ sau mấy ngày tạnh ráo, ánh đèn đường vàng vọt loáng những giọt mưa bay suốt một con đường vắng. Bạn bè ở xa quá, nửa vòng trái đất mấy năm mới gặp nhau một lần, gặp nhau mừng rỡ đấy, tay bắt mặt mừng, dăm đứa đầu xanh tuổi mười tám năm xưa bây giờ đầu đã điểm bạc. Bốn mươi năm chẵn rồi còn gì, cái thời hồn nhiên ôm đàn ngồi hát đêm lửa trại "hạnh phúc tôi từ những ngày con nước về..." tưởng đã xa lơ xa lắc, vậy mà nhắc lại chừng như mới vừa hôm qua...

2/ Ngôi nhà nguyện nhỏ, hay một góc sân chùa vắng, tiếng hát của những ma soeur dòng Notre Dame cao vút, buổi lễ rửa tội của những đứa trẻ mới sinh tràn ngập nụ cười, hay buổi tiễn đưa ngậm ngùi cuối cùng của người thân, tiếng organ ngân nga, thời gian trôi đi, chậm rãi... "ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại...", tiếng mõ và kinh cầu đều đều, một con dế cỏ thầm thì ở một góc sân...

3/ Có thể đấy chỉ là một giấc mơ, như những giấc mơ có thật và không có thật trong cuộc sống, một giấc mơ ở tuổi hai mươi, lãng đãng trên một sườn đồi sớm mai, với những giọt sương sớm và mây trôi bềnh bồng trên đầu, mây trôi thấp đến nỗi tưởng chừng có thể với tay bắt được. Có tuổi hai mươi trôi đi trong chiến tranh, với những lần chờ đợi ra đi nơi một góc phi trường quân sự. Có tuổi hai mươi trôi đi trong hòa bình, trên đường phố ngập ánh đèn màu, những tuổi hai mươi mang màu sắc khác nhau...

4/ Có thể ở đấy là một góc quán cà phê vắng, nơi ta và bạn đã ngồi một buổi chiều muộn, bất chợt nhìn mưa lất phất bay...