Bìm bịp.

"Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi!Buôn bán không lời chèo chống mải mê". (Ca dao?)

Tôi biết đến chim Bìm bịp lúc còn nhỏ xíu, qua gánh... Sơn đông mãi võ, mà không phải con chim Bìm bịp còn sống, mà là chim Bìm bịp vẽ qua mấy tấm áp phích quảng cáo. Tôi còn nhớ thuở còn mặc quần... thủng đáy, thỉnh thoảng có gánh Sơn đông mãi võ, chuyên bán thuốc gia truyền dạo, đến bãi đất trống ở đầu xóm múa may quảng cáo bán thuốc là lũ trẻ con xúm nhau đi xem. Thường là mấy thanh niên ở trần hay mặc quần áo theo kiểu lò võ, xách theo mấy thanh đao kiếm sáng loáng, cùng một ông trung niên kiểu võ sư ở trần, đến đầu xóm bày ra mấy hũ rượu bổ hay đả trật hiệu con Bìm bịp, họ nhảy nhót múa đao kiếm, ghê gớm nhất là màn lấy cây thương nhọn đâm vào yết hầu, rõ ràng thấy đổ cả máu, sau đó thoa rượu thuốc con Bìm bịp là lành y như chẳng có chuyện gì xảy ra. Lũ trẻ con nhìn thấy sợ xanh cả mặt.

Dĩ nhiên là đám trẻ con chúng tôi chẳng có đồng nào để mua loại thuốc thần diệu này, chỉ biết ngồi há hốc mồm ra nhìn ngắm họ múa võ, hay thao thao bất tuyệt ngợi ca cho bài thuốc cải lão hoàn đồng con Bìm bịp, hay loại rượu đau đâu thoa đấy, chữa trị mọi chứng đau phong tê thấp, nhức mỏi... cũng hiệu con Bìm bịp của họ. Cũng có gánh Sơn đông có thêm được con khỉ hay chú chó con tinh khôn biết làm trò là lũ trẻ con được một bữa mãn nhãn, sướng mê tơi. Ngày ấy cũng ngộ, không phải chỉ có đám trẻ con ngốc nghếch mới mê đám Sơn đông mãi võ, mà cả những người lớn cũng xúm xít vào xem, và cũng không thiếu gì người móc túi ra mua chai thuốc bổ, hay chai rượu thoa Bìm bịp ấy.

Nói là họ bán thuốc hiệu con Bìm bịp, nhưng tôi nhớ chưa bao giờ được thấy một con Bìm bịp sống nơi gánh Sơn đông của họ, họa chăng chỉ thấy nơi tấm áp phích vẽ màu xanh đỏ mà họ mang theo. Tôi còn nhớ khi quảng cáo cho rượu thoa bóp Bìm bịp của họ, ông võ sư trung niên liến thoắng nói về khả năng phi thường của loài Bìm bịp, nào là người đi rừng khi phát hiện tổ chim Bìm bịp, lén bẻ gãy chân chim con, chim bố mẹ về thấy thế mới đi kiếm về loại lá thuốc gì đó, bó cho chim con, chẳng mấy chốc chim con lành lặn đi lại bay nhảy như thường. Người đi rừng theo dõi chim bố mẹ nên biết được loại lá thuốc thần kỳ đó, mới hái về, ngâm chung với chính chim Bìm bịp, thành thứ rượu xoa bóp hiệu con Bìm bịp... xoa đâu cũng khỏi mà họ đang bán. Thật là diệu kỳ.

 Hôm cùng mấy bạn Saigon làm một chuyến đi chơi cuối tuần về miệt vườn ĐT, CL, ngày đầu tiên được hãng du lịch "Caonguyenbui" dắt đi du lịch... bụi ở Gáo Giồng, tôi đã may mắn được ngắm nhìn tận mắt một chú chim Bìm bịp, và chộp được mấy tấm hình chú chim này, chú chim có đôi cánh màu vàng nâu trên thân đen tuyền. Nếu đôi cánh của Bìm bịp cũng màu đen chắc trông chú giống con quạ. Kể ra thì chim Bìm bịp, với gánh Sơn đông mãi võ thuở nhỏ, với tôi là đáng yêu lắm...