Lênh đênh sông nước...

Về miệt vườn, nói đến chim cò, vườn cây trái, cá lóc nướng trui, cả chuột, rắn, sen, rau đắng... tánh hiền hòa, hiếu khách của người dân miệt vườn, của bạn bè, và cả... muỗi, mà không nhắc đến sông nước là một thiếu sót lớn. Vùng đồng bằng sông Cửu Long, với 2 nhánh của con sông Mekong chảy qua là sông Tiền và sông Hậu, cùng vô số những con sông nhỏ, kênh rạch thiên nhiên hoặc hệ thống kênh đào chằng chịt... gắn liền bao đời nay với người dân Nam bộ.

Ngày xưa hẳn nhiên sông rạch chính là huyết mạch giao thông của người dân nơi đây, khi đường bộ chưa phát triển. Dân thương hồ, thương lái... quanh năm sống trên ghe thuyền, chuyên chở hàng nông thổ sản lên tận xứ... Saigon, hoặc ngược dòng Mekong sang tuốt Nam Vang Cao Miên buôn bán, trao đổi hàng hóa. Còn người dân nhà nào cũng có một chiếc xuồng 3 lá để đi lại, giống như thành phố trong nhà có chiếc xe gắn máy vậy. Bây giờ  đường xá miền quê tương đối phát triển, xe gắn máy đã chạy ào ào vào tận xóm ấp, những cây cầu hiện đại đã dần thay cho những chuyến phà, nhưng cuộc sống của người miệt vườn vẫn gắn liền với sông nước như bao đời nay, ở chốn đô hội thì nhà mặt tiền đường có giá nhờ buôn bán, chứ ở thôn quê nhà mặt tiền... sông cũng có giá lắm, bởi thấy xa xa nhiều nhà mặt tiền sông là cửa hiệu, buôn bán hàng hóa, xăng dầu...   

Về miệt vườn, đi đâu cũng thấy sông nước, cầu lớn cầu nhỏ, ghe lớn ghe nhỏ, từ chiếc ghe chèo tay, gắn máy đuôi tôm, hay chiếc tắc ráng, vỏ lãi, ghe bầu chở hàng hóa chạy ào ào. Hôm đi du lịch bụi ngắm cò ở Gáo Giồng, nhóm... bụi đã được ngồi trên những chiếc thuyền nhỏ, do những cô gái quê cầm chèo len lỏi qua khu rừng tràm, đám lục bình. Không quen việc đi ghe, chỉ mới bước xuống chiếc ghe đã chòng chành, tôi đã suýt lọt xuống kênh, bản thân không sợ, chỉ lo cho mấy cái máy hình đeo trên cổ...

Ảnh phía trên là 2 cậu bé ngày nghỉ chở nhau bằng xe đạp, qua phà sông Tiền về thăm ngoại, 2 cậu bé mặt mũi rất sáng sủa và dễ thương, đứa em thấy tôi giơ máy hình lên nhìn chằm chằm vào máy, và khi được xem lại ngay hình mình thì cả 2 cậu bé rất thích thú. Tiếp đến là những chiếc ghe đang chờ khách tại khu du lịch Gáo Giồng. Kế đến là một người đàn ông đang giăng câu trên chiếc thuyền nhỏ, còn ảnh bên là một chiếc ghe đang chở nhãn mới thu hoạch ngay tại vườn để thương lái mang đi tiêu thụ... Tôi cũng thấy những chiếc ghe thuyền, hình như không hẳn chỉ dùng để chuyên chở, mà còn là ngôi nhà của người dân miệt sông nước, loại ghe này có mui kín có khi đang di chuyển, lưới cá hay neo đậu, trên ghe phơi phóng quần áo như ở sân nhà vậy...

"Đời nào vui bằng đời thương hồ/ Xuống bể lên nguồn gạo chợ nước sông", câu hát của khách thương hồ giữa mênh mang sông nước là như thế, nhưng cuộc sống lênh đênh sông nước ắt hẳn là một cuộc đời buồn, nhất là lúc ốm đau, bệnh tật, hay việc học hành của những đứa trẻ lớn lên trên những chiếc ghe thuyền làm ngôi nhà di động...

                                 Một cánh cò chập chờn trên sông nước.

 

 

 

 

Và đàn vịt trong ao nhà...