Chúc thọ.

Tôi có người bạn chơi xưa nay. Gia đình bạn sống bằng xe thuốc lá và buôn bán lặt vặt mấy bó hoa cúng ngày rằm, và mấy trái dừa trước hiên nhà. Thỉnh thoảng đi đâu ngang tôi hay ghé ngồi chơi với bạn, uống ly cà phê đen vỉa hè. Chiều qua mùng một tết ghé bạn chơi, bạn vẫn còn bán hàng như ngày thường, vẫn những bó hoa cúng, bạn nói cũng may năm nay bán được, suốt từ hai mươi mấy tết đến giờ, cũng nhờ bạn luôn luôn bán rẻ, giá cả chỉ hơn ngày thường chút đỉnh.

Vợ bạn đã chuẩn bị sẵn, tôm khô củ kiệu, lạp xưởng bánh chưng, cùng mấy lon bia 333, cũng vẫn ngay bên vỉa hè, lai rai ngồi nhìn thiên hạ du xuân thế mà thấy cuộc đời cũng nhiều thú vị. Bạn là người sinh đẻ ở thành phố này, lấy cô vợ người quê ở một tỉnh miền Tây, lên Saigon học nghề may, trước bạn cũng làm trong một cơ quan nhà nước rồi giảm biên chế. Cái thời còn bao cấp khó khăn hai vợ chồng đành ra vỉa hè buôn bán lặt vặt từ đó đến giờ...

Ngồi lai rai bạn kể câu chuyện mới nửa tháng trước ở quê nhà vợ bạn. Số là ông già vợ, mà người miền Bắc gọi là ông nhạc của bạn năm nay đã tròn một trăm tuổi, cái tuổi kể là đã rất hiếm. Hôm rằm tháng chạp xã cho người xuống thông báo, để tỏ lòng quan tâm đến dân, vì cả tỉnh chỉ có mỗi cụ là thọ được cả thế kỷ, vài hôm nữa lãnh đạo tỉnh sẽ ghé thăm chúc thọ và tặng quà cho ông cụ, không phải chúc thọ suông mà còn có cả đài truyền hình tỉnh nhà đến quay phim để phát lên sóng, đi theo có cả những chức sắc của huyện và xã. Người ta còn đề nghị cho gọi hết cả con cháu trong nhà về dự để thêm phần long trọng. Thật là vinh dự.

Thế là người nhà vội vàng gọi điện cho con cháu khắp nơi, dù tất bật buôn bán nhưng vợ bạn cũng vội vàng thu xếp trở về, trước hôm lãnh đạo tỉnh ghé thăm một hai hôm, con cháu đã tề tựu đông đủ trong nhà, đứa ở Saigon về, đứa ở Cần Thơ lên... Một cuộc "Hội nghị Diên Hồng" được con cháu tập họp chớp nhoáng, lãnh đạo các cấp đến nhà thăm tặng quà như thế lại có quay phim đưa lên truyền hình, nên cũng phải "coi sao cho được". Nhà quê không giàu, nuôi được con heo và vài con gà chuẩn bị ăn tết, thôi nhân dịp này con cháu tề tựu đông đủ làm mấy mâm cơm đãi khách, nghèo thì nghèo nhưng cái máu "hảo hớn" của người dân Nam bộ luôn có đó, sự việc trọng đại như vậy thì cũng phải xử sự sao cho coi được. Thế là anh em xúm nhau hùn thêm tiền làm mấy mâm cơm.

Đến đúng ngày đã định, 9 giờ sáng đoàn xe chúc thọ đậu xịch trước cửa nhà, hàng xóm kéo đến xem đông nghịt, vinh dự qua đỗi. Mấy năm trước muốn đến được nhà bạn xe phải đậu ngoài đường rồi đi ghe mấy cây số, một vài năm nay con đường nhựa đã được mở. Đúng theo như chương trình, buổi lễ diễn ra long trọng, có đọc diễn văn của lãnh đạo các cấp, máy quay phim của đài truyền hình tỉnh lia đủ mọi góc cạnh, bố vợ bạn đã yếu nhưng vẫn còn đi lại được, nhưng cũng đã lẫn không biết có cảm thấy vinh hạnh không? Nhưng con cháu thì hôm ấy hãnh diện với làng xóm lắm. Những hình ảnh mà tôi và các bạn vẫn thường thấy trong những buổi như thế này, diễn văn chúc thọ, rồi đến phần tặng quà, có hộp quà gói giấy hoa, có cả bao thơ... cả bằng khen, rồi gia đình nói lời cảm ơn, cũng đã trưa gia đình mời đoàn dùng bữa cơm gia đình. Bởi xã có báo trước đoàn gồm tất cả hai mươi mấy người kể cả quay phim, nên gia đình đã chuẩn bị mấy mâm cơm thật chu đáo.

Bạn kể tiếp với tôi, khi đoàn đã cơm nước no say ra về, người nhà mở gói quà bọc giấy hoa ra xem là một khúc vải may được một cái áo sơ mi, còn cái bao thơ trong đó có một tờ một trăm ngàn đồng.