Bà cụ bán quạt ở đền.

Tuy thỉnh thoảng mới ghé đền Đức Thánh Trần ở Saigon nhưng tôi cũng rất ít khi gặp bà cụ bán quạt, bởi thi thoảng cụ mới ngồi bán trong những dịp lễ, tết, chứ không bán thường xuyên như những người bán nhang đèn. Cụ ngồi ở một góc sân chiếm một khoảnh rất nhỏ, trải một tấm nylon và bày trên đấy những chiếc quạt nan được làm thủ công.

Tình cờ đến đền gặp bà cụ bán quạt, thường tôi ghé mua một vài chiếc quạt được làm rất đẹp, trò chuyện với cụ đôi câu. Quê quán của cụ ở Hà Tây, cụ nói thế, vào Nam năm năm tư, cụ ngồi bán ở các đình chùa đã vài chục năm nay, trước bán nhiều thứ bây giờ thì chỉ chuyên bán những chiếc quạt được đan bằng cây giang, do con cháu ở ngoài Bắc gởi vào, những chiếc quạt nan rất nhẹ, làm thủ công khéo léo tinh xảo chỉ bán vài ngàn đồng một cái. Tôi hỏi cụ năm nay bao nhiêu tuổi? Cụ nói đã tám mươi bảy, nghe bà cụ nói tuổi tôi ngạc nhiên hết sức, trông cụ trẻ hơn tuổi, còn rất minh mẫn, đầu vấn khăn đúng kiểu của những bà Bắc xưa, miệng nhai trầu bỏm bẻm, da dẻ hồng hào...

Khi nghe thấy tôi nói giọng Bắc cụ hỏi lại tôi, ông người làng nào? Tôi nói quê tôi ở Nam Định. Cụ nói, à ông biết chợ Rồng không? Tôi nói có nghe bố mẹ tôi nhắc đến chợ Rồng, cụ nói, ngày xưa còn con gái tôi có ở đó mấy năm đấy. Tôi nói tôi cũng "Bắc kỳ năm tư" như cụ, lúc ấy tôi mới có một hai tuổi, cụ cười bảo dân Bắc năm tư vào đây làm ăn giỏi lắm, cụ đi bán mấy chục năm bây giờ con cháu khá giả cả, chúng nó không muốn cụ đi bán nữa, già rồi nắng mưa cho khổ, nhưng cụ ngồi yên một chỗ không được, một tháng mấy ngày rằm lễ lớn cụ đến mấy ngôi đền, chùa lớn ngồi cho vui, bán mấy chiếc quạt này lời lóm gì đâu, chẳng đủ tiền ăn giầu (trầu cau), tại cụ quen cái không khí ở đền chùa rồi, cụ nói đến đền chùa mình học được cái đạo đức, cái ăn ngay ở lành...

Tôi ngắm nghía giơ máy hình lên chụp và cho cụ coi lại hình, cụ cười nói, ông cho tôi xin cái phim để tôi về nhờ con cháu nó đi rọi, tôi nói máy bây giờ không có phim, nếu mai cụ còn ngồi đây tôi sẽ ghé gởi cụ mấy tấm hình này, cụ nói thế thì ngày mai tôi sẽ lại đến, ông nhớ cho tôi gởi lại tiền hình đấy.

Tôi đã đi rọi mấy tấm hình chụp bà cụ và ngày mai sẽ ghé gởi tặng...