Xe kiếng.

Hôm nọ ngày lễ rảnh rỗi xách máy hình đi lòng vòng chụp mấy con ong, bướm, chuồn chuồn... tình cờ tôi nhìn thấy cái xe kiếng ngựa kéo. Đây là loại xe do ngựa kéo có mặt tại Saigon vào khoảng đầu thế kỷ thứ 20, loại xe này bạn nào có coi truyện tranh Lucky Lucke cũng hay thấy.

Theo học giả Vương Hồng Sển trong quyển Saigon năm xưa thì đây là loại xe chuyên chở dành cho khách phong lưu, giàu có thời đó, gọi là xe "kiếng" (kính), là loại xe do ngựa kéo bằng gỗ đóng bít bùng, có gắn kiếng ở thân xe để lấy ánh sáng. Loại xe này khác với xe thổ mộ (nghe giải thích vì cái mui xe cong cong trông lùm lùm như ngôi mộ đất nên kêu như thế), cũng do ngựa kéo nhưng để cho giới bình dân, hoặc cho giới buôn gánh bán bưng chở hàng hóa đi lại buôn bán. Ngày xưa thời Tây ở Saigon chiều chiều các quan Tây, giới thượng lưu, tài tử, giai nhân... sau khi dạo phố Bonard, leo lên xe kiếng chạy vào Cholon ăn tối ở mấy cao lầu trong đó là nhất hạng, rất mực phong lưu...

Cũng theo cụ Vương người Pháp gọi xe kiếng là "voiture malabare", vì người cầm cương phần đông là người Mã Lai Á (Malaysia). Loại xe kiếng này vì dành cho giới giàu có nên sau có xe hơi (thường là hiệu Peugeot) thì bị bỏ quên, trong khi xe thổ mộ do anh xà ích nhà quê miệt Hóc Môn, Bà Điểm cầm cương chuyên chở giới bình dân buôn bán rau cỏ thì vẫn còn tồn tại cho đến tận những năm gần đây...

Một chút dĩ vãng của Saigon năm xưa...