Lan man ngày tháng... (2)

Trong entry trước, cô bạn Marguérite có vào hỏi "Lan man cho qua ngày tháng hả bác H", thì đúng là như vậy, đến một tuổi, đến một lúc nào đó, con người ta sẽ bình thản nhìn cuộc sống trôi qua trước mắt, cũng chẳng cần phải cố gắng phấn đấu để đạt được một cái gì, danh vọng, tiền tài... người ta chỉ mong ước bản thân, anh em, bè bạn, hay hơn thế nữa, xã hội này, thế giới này luôn được bình yên...
Kể ra cũng hơi ngộ nghĩnh, sinh ra trong một gia đình "Bắc di cư", Thiên chúa giáo là đạo gốc từ thời cha ông, bản thân tôi từ nhỏ đã được học giáo lý, được học những ngôi trường của các vị linh mục, đã chịu những phép bí tích cơ bản của đạo Thiên chúa (chỉ chưa chịu phép... xức dầu thánh, hì hì!)*, đọc Tân ước và Cựu ước từ nhỏ, nhưng lớn lên, bước xuống cuộc đời lại quay sang xem sách Khổng, Lão, và Phật giáo..., tới nay cũng đã mấy mươi năm...
Hôm qua tôi nhận được tin nhắn của một người bạn thời còn đi học Trung học đệ nhị cấp (cấp 3 bây giờ), "T. Mai thân mời các anh chị đi uống cafe lúc 18g30 ngày 9/5 tại quán AMI góc HBTrưng - Nguyễn Văn Chiêm. Lý do: tạm biệt để đi định cư CANADA.". Vậy là một người bạn nữa của tôi từ thời còn đi học sắp rời khỏi thành phố này, đất nước này, bạn đi theo diện đoàn tụ gia đình, bởi những người thân đã ở hết bên ấy. Tối nay tôi đã ghé quán cafe ấy, gặp lại được trên một chục bạn bè cũ của cái thuở "ăn chưa no, lo chưa tới". Những con người giờ đầu đã bạc, đa số đã có cháu nội ngoại, ở đâu đó trong thành phố chật hẹp này, mỗi người một số phận, một hoàn cảnh, có bạn đến giờ vẫn chưa lập gia đình, có bạn chẳng may lỡ dở, có bạn lái xe hơi đến, cũng có bạn đến bằng xe ôm, có bạn làm giám đốc một Công ty du lịch khá khá, cũng có bạn bấy lâu nay chật vật kiếm sống từng ngày... Thỉnh thoảng chúng tôi lại có dịp gặp nhau như thế, một dịp nào đó, một cái cớ nào đó, chẳng hạn bạn bè ở nước ngoài về, hay dựng vợ gả chồng cho con cái... hoặc sắp bỏ xứ mà đi... Mỗi người ở đâu đó trong thành phố, có khi chỉ cách nhau một vài cây số, nhưng bạn bè thật khó gặp được nhau đông đủ, mỗi lần như thế là lại ôn lại những kỷ niệm, quá khứ, lại nhắc đến những bạn khác vì lý do gì đó đã không có mặt, vì bận việc, đau ốm, đã ở một tỉnh thành khác, đã sống ở nước ngoài, hoặc đã vĩnh viễn rời bỏ cuộc đời mà đi...
Bạn bè gặp cười đùa với nhau, chúc người bạn sắp đi bình an và may mắn trong cuộc sống nơi xứ người, thật sự khi đã ở vào cái tuổi "Tri thiên mệnh" mà phải ra đi bắt đầu lại từ đầu nơi đất khách quê người cũng chẳng phải dễ dàng, tôi đã có những người bạn như thế, ra đi cũng chỉ để nhủ thầm là vì tương lai của con cái, chứ mình đã bằng này tuổi sang bên xứ người cũng chẳng biết làm gì, có khi chỉ là gánh nặng cho người thân...
Lúc chia tay nhau, mọi người lại chúc bạn may mắn, những cái bắt tay, ôm nhau thật chặt... ai cũng cười, bạn cũng thế, nhưng tôi biết, dấu sau những nụ cười ấy, có khi là những giọt nước mắt, những tiếng thở dài...

* Xức dầu thánh, một phép đạo của người Thiên chúa giáo, do vị linh mục làm đối với người sắp mất.

Saigon tháng 5/2012.