Xích lô và xe thổ mộ.

Bây giờ ở ngoài đường chẳng còn mấy xe xích lô nữa, còn xe thổ mộ mà tục gọi là xe ngựa bởi do một con ngựa kéo, lại càng không thể tìm ra, cho dù có về những vùng quê, hay vùng ven, như vùng Hóc Môn, Bà Điểm, mười tám thôn vườn trầu (xưa kia xe thổ mộ ở vùng này nhiều lắm, sáng sớm xe chở những gánh hàng hoa, rau cỏ từ vùng ven này vào thành phố, bây giờ đô thị hóa rồi, có chăng còn ngựa đua thôi).

Trước kia còn nhỏ, nhà tôi ở vùng quận 11 trường đua Phú Thọ, cũng được kể là ngoại ô, xe xích lô và xe thổ mộ rất nhiều, đi đâu với người lớn hay được ngồi xích lô, xích lô đạp chứ không phải xích lô máy chạy bạt mạng phát sợ, còn xe thổ mộ thì chỉ được ngắm nhìn chạy lóc cóc trên đường. Xe thổ mộ, hay nôm na là xe ngựa trông hay hơn xích lô, chiếc xe có cái mui lùm lùm (trông như nấm mộ đất nên dân gian gọi ngay là thổ mộ), có người đánh xe cầm cái roi quất cho ngựa chạy nhanh chậm, gọi là xà ích, trong thùng xe là chỗ cho khách ngồi có trải cái chiếu cũ, ngồi bẹp như ngồi trên phản gỗ, thường là mấy bà già buôn thúng bán bưng vai có cái khăn rằn, miệng nhai trầu bỏm bẻm đỏ lòm... Mấy cái gánh rau, gánh hàng hoa thì được treo ở hai bên hông xe, tiện lợi ra phết...

Thời gian trôi đi, mọi việc thay đổi, xe gắn máy ngập tràn, bây giờ là đến xe hơi, chẳng còn mấy ai muốn ngồi xe xích lô đi lại nữa, bởi nó chậm quá, và người ta cũng đã cấm nó trên nhiều con đường, chắc bởi xích lô trông không sang trọng bằng xe Lếch Xợt... thi thoảng thấy một ông lão tóc đã bạc lầm lũi đạp chiếc xích lô đã cũ trong mưa nắng, hay một hai đội xe xích lô của một khách sạn nào đó chuyên phục vụ mấy ông tây bà đầm trong khu vực trung tâm thành phố...

Còn xe thổ mộ, hay xe ngựa, coi như đã... tuyệt chủng, giờ chỉ còn một vài chiếc trưng bày chơi trong khu du lịch, để những người có tuổi nhớ lại quá khứ, hay khách du lịch phương xa thấy lạ mà chụp hình...

Cái gì rồi cũng qua...