Con tắc kè trên ban công.

Tôi ở trên lầu hai của một căn nhà cũ xây theo kiểu Pháp gồm mấy hộ, căn nhà có một ban công nhỏ chưa đến hai mét vuông, ở đó tôi tận dụng trồng đủ mọi thứ cây cảnh. Vài chậu lan treo trên cao thỉnh thoảng cho những nhánh lan màu tím, vài cây quất (tắc) nhỏ từ mấy cái tết trước cho trái quanh năm, một cây chanh, một cây khế kiểng cao chừng 3 tấc nhưng cũng cho trái rất ngọt, cây bông sứ bonsai Thái Lan cũng hay cho hoa đỏ...

Ở đó cũng có cả một tổ ong ruồi, chúng sinh sống từ hồi nào trong một kẽ nứt của tường, chúng hiện diện chẳng làm hại ai, thỉnh thoảng bay cả vào nhà, nhưng ong ruồi là loài không chích người, rất thân thiện. Đôi khi cũng có một vài con bướm lạc ở đâu đó ghé qua khi mấy cây cảnh có hoa, và cả những chú chim sẻ cũng chờ lúc vắng người hay xuống sục sạo kiếm sâu trong đám cành lá. Đặc biệt không biết từ lúc nào xuất hiện một gã tắc kè như tấm hình tôi chụp bên trên. Gã tắc kè khá to chẳng biết từ đâu đến, và cũng chẳng biết tại sao gã lại trôi dạt được đến cái ban công nhà tôi. Tôi thích gã tắc kè này, bình thường thì gã đi đứng chậm chạp, dáng điệu như một nhà hiền triết, hay lẩn vào trong đám lá cây, gã ăn sâu bọ, đớp cả ong ruồi, gã có mặt ở đấy nhưng chưa bao giờ tôi nghe được tiếng kêu tắc kè của gã.

Đúng là loài tắc kè có tài ngụy trang bắt chước màu sắc của nơi chúng ở, các bạn thấy đấy, thân mình gã tắc kè màu nâu xám giống như cái thân cây gã đang bám, nhưng phần thân phía trên cổ và đầu của gã lại có màu xanh giống như cái kẹp quần áo bằng nhựa bên cạnh, trông khá ngộ nghĩnh.

Từ khi biết gã, tôi coi gã tắc kè này như một thành viên trong gia đình...