Đọc sách.

Tôi có thói quen đọc sách đã lâu lắm, từ hồi còn nhỏ. Ngày xưa thì trẻ con không được nuông chiều như bây giờ, thường nhà nào cũng bét là năm bảy đứa nhóc tì, lắm khi cả chục đứa, cha mẹ cứ sòn sòn năm một, đứa lớn ráng mà tha đứa nhỏ, như con mèo tha con chuột, lê la đất cát, không có nhiều thứ để chơi đùa, cho nên khi biết đọc biết viết thì có thêm được cái thú nữa là đọc sách.
Thật sự là ở vào cái thời xưa ấy, còn nhỏ làm gì mà có tiền mua sách đọc, cho nên người lớn trong nhà có sách gì đọc sách nấy, cũng may cách nay dăm chục năm ở Saigon sách vở cũng rất nghiêm túc, thường thì được đọc ké những quyển sách dịch có giá trị như Tâm hồn cao thượng, Hai vạn dặm dưới đáy biển, Những người khốn khổ... Còn sách trong nước thì thời đó là sách của nhóm Tự lực văn đoàn, hay chuyện Dế mèn phiêu lưu ký... của nhà văn Tô Hoài mà tôi đã từng mê mẩn.
Lớn hơn chút nữa khi học cấp hai, cấp ba, tôi đã biết chọn cho mình những quyển sách theo ý thích, sách dịch của nước ngoài đủ tác giả của các nước, Pháp, Mỹ, Anh, Đức, Hy Lạp, Nhật Bản, Trung Hoa, châu Mỹ La Tinh... và nhiều tác giả viết rất hay ở miền Nam bấy giờ... Đúng ra còn đi học, cho dù là bậc trung học cũng chẳng mấy đứa có tiền để mua sách, cũng may đã có những tiệm cho mướn sách, những tiệm cho mướn sách bề thế thì có đủ loại sách cho mướn, từ loại tiểu thuyết não tình giới bình dân hay đọc, cho đến những quyển sách của những tác giả đoạt giải Nobel văn chương, và những quyển sách nghiên cứu về Nho giáo, Phật giáo... Thường thì giới học sinh, sinh viên, hoặc công chức ít tiền ham đọc sách hay lui tới mấy chỗ cho mướn sách vì giá cả mướn ngày, hay tuần là khá rẻ so với túi tiền eo hẹp của họ. Tôi suýt quên chuyện này, còn một loại sách cho mướn rất chạy ở vào khoảng nửa cuối thập niên 60, sang đến nửa đầu của thập niên 70 thế kỷ trước, đó là truyện kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung, mà người Saigon quen gọi là truyện chưởng, những "Cô gái đồ long", "Ỷ thiên kiếm", "Thiên long bát bộ"... cho đến "Anh hùng xạ điêu", "Thần điêu đại hiệp", "Lộc đỉnh ký"... sau thời gian đọc từng kỳ trên nhật báo, gọi theo tiếng Tây là "phơi ơ tông" (feuilleton), được in thành sách, các tiệm cho mướn sách mua về đóng thành từng quyển và cho thuê lại. Có điều lạ dân mê truyện kiếm hiệp ở Saigon rất nhiều, nhưng ít ai mua sách kiếm hiệp về cất trong tủ sách, mà thường chỉ đi mướn xem, có lẽ đa số coi loại này chỉ là sách thuần tuý giải trí.
Khi bước xuống cuộc đời thì tôi mới có tiền bắt đầu mua sách, và những năm tháng ở những nơi xa tôi đã mua và đọc rất nhiều sách, đủ mọi loại, văn học, triết học, tôn giáo... Thường tôi đọc trong những quán cafe khi về thành phố, những nơi ở cao nguyên hay duyên hải Trung phần lúc bấy giờ có rất nhiều quán cafe, chủ yếu phục vụ cho lính tráng xa nhà, cafe là cafe ngon thứ thiệt, ít có pha phách tầm bậy như bây giờ, nhạc hay (nhạc VN và nhạc ngoại quốc), và chỉ cần vào quán kêu một phin cafe đen là ta có thể ngồi một nửa ngày đọc sách thoải mái, trà nóng ngon có thể uống hết ấm này đến ấm khác mà không hề tính thêm tiền, và cũng không bao giờ chủ quán tỏ ý không bằng lòng.Tôi cũng thường mang theo sách trong ba lô, và đọc ở mọi nơi, trong làng Thượng, trong rừng, dưới hầm trú ẩn nơi một đồn biên giới ở Pleiku, Kontum, hay một vùng biển cát nắng cháy ở Phú Yên, Bình Định...
Và cái tai hoạ nhất của sau tháng 4 năm 1975 khi tôi về Saigon, là toàn bộ khá nhiều sách mà tôi đã có để ở nhà, đã bị chính quyền phường khóm lúc thời  ấy tịch thu sạch, một phong trào "xoá văn hoá phẩm đồi truỵ" bấy giờ, tất cả, tiểu thuyết, sách triết học, kể cả sách viết về Nho giáo và Thiền... đều bị lấy mất.Tiếc và tức, nhưng nghĩ lại cũng còn may cho xã hội, bởi những quyển sách ấy không bị tiêu huỷ, mà lại được tuồn ra thị trường với giá giấy vụn, không ít người lê la nơi những chỗ chuyên bán sách cũ, đã lại tìm thấy quyển sách có chữ ký của mình đã bị tịch thu...
Bây giờ tôi vẫn còn mua và đọc sách, sách bây giờ nhiều vô kể, đủ loại thượng vàng hạ cám (mà cám thì vô số), tôi có cái thú lê la nơi những quày bán sách cũ, ở đấy có khi ta mua được một cuốn sách ưng ý giá lại rẻ bất ngờ. Và cùng với sự phát triển của Internet, sách luôn đem đến cho con người những điều, những thông tin bổ ích. Điều quan trọng, là trong muôn ngàn quyển sách, những gì có trên mạng, giữa cái mớ bòong boong hỗn độn ấy, chúng ta rút ra được điều gì, cho riêng mình?