Ngồi quán.

Tôi có một cái "thâm niên công vụ" ngồi quán cũng đã ngót nghét trên bốn mươi năm, từ hồi nảo hồi nao lúc còn đi học trung học, ấy là ngồi quán café chứ không phải quán... nhậu (ngồi quán nhậu chừng mươi mười lăm năm là... lên đường sớm, tôi biết nhiều mạng như thế!). Thuở còn đi học trung học đệ nhị cấp, bây giờ gọi là cấp 3, tôi đã ti toe ham vui theo mấy người bạn lúc bấy giờ, thường là lớn tuổi hơn tôi vào quán café ngồi. Tôi còn nhớ có một người bạn ở vào thời cuối thập niên 60 của thế kỷ trước, lớn hơn tôi khoảng dăm sáu tuổi (anh đã mất mấy năm nay), đó là anh T.H. mà sau năm 75 đã trở thành một nhạc sĩ khá nổi tiếng. Tôi chơi với anh trong phong trào SVHS hồi đó, đi vì ham chơi ham vui chứ chẳng biết đấu tranh gì ráo, thỉnh thoảng đi làm công tác xã hội, chẳng hạn cứu trợ những nạn nhân chiến tranh, thiên tai bão lụt... anh hay rủ tôi ra quán café ngồi, có một cái quán mà hồi đó chúng tôi hay ngồi là quán café C., trong một con hẻm cụt nhỏ nơi đường Cao Thắng, kế bên rạp hát Đại Đồng, thời đó quán chỉ là một căn nhà trệt nhỏ khá dễ thương, SVHS hay đến ngồi, quán chuyên để loại nhạc Tiền chiến, Phạm Duy, Lê Uyên Phương hay Trịnh Công Sơn... bán café đến tận bây giờ, mấy năm gần đây quán đã xây cất lại, theo loại quán café thời thượng...

Rồi những năm tháng ở quân đội cũ, tôi lang thang khắp miền cao nguyên, và duyên hải Trung phần. Thời chiến tranh ấy khi người Mỹ đổ vào Việt Nam cả nửa triệu quân, thì miền Nam mọc lên vô số quán xá, quán Bar dành cho lính Mỹ, quán café dành cho giới trẻ Việt Nam (dân sự và quân sự), quán nhậu dành cho đủ hạng người... Phải nói là những năm tháng chiến tranh ấy là thời gian tôi ngồi quán café nhiều nhất, ngoại trừ những tháng ngày theo hành quân trong rừng rú, hay đóng quân ở những nơi xa xôi hẻo lánh, còn thời gian về phố là rảnh rảnh ra quán café ngồi, ngồi café tôi hay đi với một vài người bạn, có thể hợp nói chuyện được, tôi cũng hay đi một mình, với một vài quyển sách trong túi. Hồi ấy xa nhà, thời gian trong ngày chẳng biết làm gì, thì cách tốt nhất là kiếm một quán café bày biện coi được, nhạc khá khá, café ngon để ngồi cho qua ngày tháng (nếu thêm cô chủ quán xinh xinh nữa thì càng hay)... Ở Pleiku, Kontum, Buôn Mê Thuột... Tuy Hòa, Quy Nhơn, Nha Trang..., và nhiều thị trấn hẻo lánh khác tôi đã có những ngày tháng ngồi quán như thế, uống café, nghe nhạc và đọc sách, đây là khoảng thời gian tôi đọc sách nhiều nhất khi ngồi quán, đủ mọi loại sách, trong ba lô của tôi ngoài mấy bộ quần áo trận, vài thứ đồ dùng lặt vặt thì toàn là sách... Không biết có phải vì chuyện này mà có lần ông sĩ quan đại đội trưởng kêu tôi nói, ông Tiểu đoàn trưởng không biết sao muốn tôi về nhà ông ấy... dạy học cho đứa con nhỏ học tiểu học của ông, như vậy cũng tốt vì không phải đi xa, nguy hiểm... Tôi nghe nói... toát cả mồ hôi hột, bởi vì chẳng thà phải đến những chỗ nguy hiểm mà được tự do thoải mái, còn hơn là đến nhà mấy... quan để phục vụ cho vợ con quan... Thế là tôi từ chối phắt, cũng may rồi ông ấy kiếm được người khác (vì cũng có nhiều người muốn làm). Năm ngoái rất tình cờ tôi nhận được một cú điện thoại của ông Tiểu đoàn trưởng cũ này từ Mỹ gọi về hỏi thăm, qua một số người quen cũ ông ấy biết được số điện thoại của tôi, cũng không hiểu sao ông ấy còn nhớ là hồi đó tôi từ chối chuyện kèm cho con ông ấy...

Sang đến sau năm 75 về lại Saigon, trở lại cuộc sống dân sự thì tôi cũng vẫn còn ngồi quán café, thỉnh thoảng, với bạn bè, nhất là khi đã đi làm việc trở lại. Những năm đầu quán café... chán lắm, café thì tới 7, 8 phần là bắp hay các loại hạt gì đó uống đắng nghét mà chẳng có mùi vị café, các loại nhạc cũ gọi chung là nhạc vàng đều bị cấm, thay vào đó là loại nhạc đương thời mà người ta hay gọi là nhạc cánh mạng, nhạc đỏ... Quán café thời ấy thì lèo tèo, ngồi quán mà phải nghe loại tình ca... đông Trường Sơn nhớ tây Trường Sơn... hay loại nhạc thời thượng lúc bấy giờ ca ngợi công nhân đi làm thủy điện, hay xây hồ thủy lợi, hoặc những chàng trai cô gái thanh niên xung phong làm nông trường thì đáng ngán ngẩm... Cũng may cái thời ấy rồi cũng qua, hết thời bỉ cực đến hồi thới lai, cuộc sống khấm khá quán café lại nở rộ như nấm sau cơn mưa, đủ mọi loại quán café ra đời, quán dành cho giới thượng lưu, trung lưu, bình dân... dành cho người già hay nhớ về dĩ vãng, hay dành cho người trẻ mơ tương lai...

Tôi lại tiếp tục ngồi quán, nhạc đã thay đổi, những bài hát cũ được cho hát lại, rồi nhạc ngoại quốc, nhạc hòa tấu... thức uống phong phú hơn, xưa ngồi quán café hầu như chỉ là nam giới, phụ nữ hiếm khi vào trong những quán café nhạc, thay vào đó là những quán kem, thạch, chè, sinh tố... còn dân ngồi quán café gần như là chỉ để uống café, những người ngồi quán xưa cũng thường ít khi nói chuyện nhiều trong quán, mà thường mơ màng qua tiếng nhạc, thả hồn trong khói thuốc lá, những bài hát gợi nhớ lại dĩ vãng... Bây giờ quán café là chốn công cộng, người ta vào để bàn bạc chuyện làm ăn, áp phe, hoặc tán gẫu sôi nổi, chị em phụ nữ cũng xuất hiện không ít, không thua gì nam giới... Giới chơi blog bây giờ có dịp cũng hay hẹn nhau ra quán café ngồi, có khi đông đúc, cười nói ồn ào,  vui vẻ, gọi là "ốp, ộp" gì đấy... Tôi cũng không thích "loại hình" này cho lắm, bởi đây thường là "tình huống" xã giao, tò mò... ngồi quán tốt nhất là chỉ vài ba người bạn, hợp ý, có thể nói chuyện được với nhau, nhỏ nhẻ...

Saigon, tháng 4/2011.