Dế cỏ.

(Ảnh trên Internet).

Buổi chiều nay Saigon có một cơn mưa kha khá, cơn mưa trái mùa vào giữa tháng 3, lúc trời đang nóng và nắng muốn đổ lửa trên mặt đường, dẫu sao cơn mưa cũng làm dịu đi cái oi bức của những ngày chuẩn bị vào hè này.
Tối nay dưới chỗ khu nhà tôi ở có một chú dế mèn gáy vang inh ỏi cả một góc sân, có lẽ cơn mưa ban chiều đã đánh thức chú dế từ một chỗ trú ẩn ngóc ngách nào đó. Chú dế mèn, chắc hẳn là còn non tơ, mới trải qua những ngày tháng ấu trùng nằm im dưới lớp cỏ. Với tôi những chú dế mèn hay những tiếng gáy vang của những chú dế mèn luôn cuốn hút tôi, từ thuở ấu thời... Từ thuở nhỏ, cái thời lê la đất cát vào dịp hè tôi thường cùng đám trẻ nhỏ đi bắt những con dế mèn về nhốt trong những cái hộp thiếc đựng bánh, mà thuở đó phải nằn nì mãi mới xin được nơi người lớn, được con dế đá ác chiến là phải biết, hàng ngày phải xin thêm vài cọng giá hay cọng xà lách khi mẹ đi chợ về làm cơm dưới bếp cho chúng ăn, ban đêm có khi để trong nhà chúng gáy inh ỏi làm mất giấc ngủ của người lớn, thế là đành phải mang xuống bếp, hoặc ra hiên sau nhà để chúng ở đấy, và những giấc ngủ tuổi thơ của tôi vào mùa hè, thường là trôi đi với những tiếng dế gáy vang đó...
Không hiểu sao lớn lên, khi đã bước xuống cuộc đời tôi vẫn mê tiếng những con dế gáy vang. Ngày xưa, có những ngày ở trong một làng Thượng trên cao nguyên, tôi thường thức dậy vào những buổi sớm, ra một sườn đồi lắng nghe muôn ngàn những con dế hát ca dưới cỏ, thật không gì thú vị bằng một buổi sớm vắng lặng, không gian, cây cỏ còn ướt đẫm sương mai, một mình lắng nghe những âm thanh của đất trời, của những chú dế, và muôn loài côn trùng khác... Rồi trở về thành phố, bây giờ thì trẻ con không còn mấy đứa đi bắt hay chơi những con dế nữa, nhưng thỉnh thoảng vào dịp đầu mùa mưa, vào hè, khoảng tháng 4 tháng 5, tôi vẫn bắt gặp một ông trông kiểu nhà quê vùng ven, chở đàng sau chiếc xe gắn máy cà tàng cái lồng lưới vuông vuông bên trong chứa những chú dế than, dế lửa gáy rả rích trước một cổng trường tiểu học, hay ở một góc phố, và thường tôi cũng sẽ ghé lại nhìn ngắm nhìn những chú dế trong lồng hồi lâu...
Những kỷ niệm về một thời ấu thơ với những chú dế cỏ, với tôi luôn ngọt ngào...