Một trăm tờ vé số.

Buổi sáng ngày nghỉ tôi ngồi nơi một ghế đá trong công viên nhìn mọi người qua lại, trên cao qua những vòm lá là bầu trời xanh, và nắng... nắng của một ngày cuối tháng ba. Một bà cụ ngồi xuống ghế ở phía đầu bên kia, bà cụ đi bán vé số, nhỏ người, móm mém, có lẽ đã ngoài bảy mươi hoặc hơn nữa không chừng, nhưng trông vẫn còn nhanh nhẹn... Bà cụ đếm những tờ vé số cầm trên tay, đợi cho cụ đếm xong tôi nói "Bà cho con một tờ". Bà cụ chìa cho tôi mấy tờ vé số và tôi rút ra một tấm, gởi tiền cho cụ. Tự nhiên cụ nói với tôi "Người ta nói tôi già rồi đi bán làm chi cho khổ, sao không ở nhà coi cháu, phụ con cái, hay đi ở giúp việc nhà cho người ta, đi bán thế này nắng mưa...". Tôi chưa biết nói sao thì cụ đã tiếp " Con cháu tôi nó cũng nói thế, nhưng tôi không thích đi làm công cho ai hết, từ nhỏ đến giờ, tính tôi thẳng lắm cái gì không phải là tôi nói ngay, cho nên có khi người ta không ưa, đi bán thế này ngày nào khoẻ thì đi, không khoẻ thì ở nhà chẳng ai nói được mình...".
Tôi để bà cụ nói và chỉ nhìn cụ, bà cụ nói rặc giọng miền Nam, chính gốc, giọng nói của cụ còn rất khoẻ, bà cụ tiếp "Bán một trăm tờ giấy (vé) số tôi lời được hai mươi ngàn đồng, có hôm tôi bán được nhiều hơn, nhưng bán được một trăm tờ là tôi đủ tiền ăn rồi...". Có lẽ ý cụ muốn nói với hai mươi ngàn tiền lời của một trăm tờ vé số cụ đã đủ tiền ăn trong một ngày, và với cụ thế là đủ...
Bà cụ dợm đứng lên nhưng vẫn nói tiếp "Thôi chú ngồi chơi tôi đi bán tiếp đây". Tôi cám ơn và chào bà cụ, khi bà cụ đã đi khỏi tôi nhìn lại tờ vé số trên tay mình, bán một trăm tờ vé số như thế này cụ được lời hai mươi ngàn đồng, một số tiền có lẽ là rất nhỏ trong thời buổi gạo châu củi quế này, có khi còn chưa đủ tiền ăn một tô phở hay uống một ly nước trong quán, nhưng với bà cụ bán vé số là đã sống được một ngày, và chắc là bà cụ đã vui và hài lòng với điều ấy...