Ký ức tháng 3.

Tháng 3, nước Nhật mới tưởng niệm một năm thiên tai giáng xuống đất nước của họ... Chiến tranh và căng thẳng vẫn đâu đó trên thế giới, lò lửa Trung đông chực chờ bùng nổ, và đối đầu quân sự gia tăng khắp nơi... Tháng 3 người dân xứ mình chóng mặt với vật giá leo thang, xăng dầu, giá gas, thực phẩm ngất ngưởng... Tháng 3 bà già chết rét, câu thành ngữ nói về khí hậu của miền Bắc VN, vẫn còn lạnh căm, trong khi ở miền Nam nắng nóng cháy da, buổi trưa ra ngoài đường như đi trong cái lò lửa... Với tôi, đã lâu tháng 3 là khoảng thời gian khó khăn nhất trong năm, bởi những ký ức tháng 3, của một thời...
Đó là tháng 3 của năm 1975, trọn một tháng 3 của năm 75 tôi đã sống trong địa ngục, nếu có ai đó nói rằng địa ngục có thật, bắt đầu từ đầu tháng 3 năm 75 đó khi những đơn vị đầu tiên của quân đội Saigon rút khỏi Tây nguyên, đúng hơn là một cuộc bỏ chạy hỗn loạn. Để về được đến Saigon tôi đã đi bằng xe cơ giới, lội bộ, lên thuyền, ghe, cả xe lửa và được trực thăng bốc giữa rừng... qua sông, suối, đèo núi hiểm trở đầy bom mìn, súng đạn và chết chóc... Tôi cũng không muốn nói nhiều về chốn địa ngục có thật ấy... Nhưng tôi muốn nói về một người bạn cùng trang lứa, chơi với nhau từ thời còn để chỏm vì ở gần nhà, cho đến khi tôi và bạn bước xuống cuộc đời...
Đến tuổi lúc bấy giờ gần như tất cả những thanh niên đều phải nhập ngũ (có lẽ ở miền Bắc cũng thế), tôi vào một đơn vị bộ binh, tuy không đến nỗi phải trực tiếp cầm súng, nhưng cũng thường xuyên phải đi theo những đơn vị tác chiến khắp vùng Tây nguyên, những đồn biên giới, những làng Thượng, thị trấn heo hút, hoặc những cứ điểm không có tên gọi, chỉ là những con số toạ độ khô khan trên bản đồ quân sự, để nếu cần thì gọi phi pháo... Còn người bạn hàng xóm thuở nhỏ của tôi may mắn hơn, ông thân sinh ra bạn có một chức vụ khá khá lúc bấy giờ lo cho bạn vào không quân, thuộc loại lính kiểng. Trong khi tôi ở xa nhà, may ra một năm về phép thăm gia đình được vài ngày thì bạn đóng ngay ở phi trường Biên Hoà, trong một đơn vị trực thăng vận tải, và bạn có thể vù về nhà vào mỗi cuối tuần.
Câu chuyện về những ngày cuối của bạn cũng vào tháng 3 năm 75, do những nữ tu của một tu viện TCG tại Buôn Mê Thuột tìm đến nhà bạn kể lại sau đó vài tháng... Mở đầu cho việc kết thúc 20 năm chiến tranh là trận đánh thị xã Buôn Mê Thuột lúc bấy giờ, và chiếc trực thăng của người bạn thuở nhỏ của tôi bị trúng đạn rơi trong phi vụ chuyển quân khi hai bên còn đang giằng co. Bạn bị thương nặng lết vào được tu viện của những nữ tu. Không đủ phương tiện và cũng không thể mang bạn đi đâu, bởi lúc đó chiến sự nơi này đang diễn ra ác liệt, những nữ tu nhân ái đã phải chôn bạn ở một góc tu viện sau mấy ngày cố gắng cứu chữa. Cũng may bạn theo đạo TCG, và trước khi chết, các nữ tu đã làm đầy đủ các phép đạo và luôn cầu nguyện cho bạn... Khi tìm đến nhà của bạn, kể lại câu chuyện, những nữ tu tốt bụng cũng trao lại đầy đủ giấy tờ và một vài vật dụng cá nhân cần thiết của bạn...
Tôi vẫn luôn mong đừng bao giờ chiến tranh trở lại...