Có một nụ cười.

Nụ cười của cô gái Chăm Ninh Thuận.

Tôi rất ngán đến những nơi công quyền, chẳng hạn các văn phòng Ủy ban quận, phường, các Sở, ngành... hoặc bệnh viện công... Ngán không phải vì công việc đôi khi cần phải đến, mà ngán vì những thái độ, và những khuôn mặt của người giải quyết công việc ở đó. Những khuôn mặt nếu không cau có, như người khác luôn đến làm phiền mình, thì cũng vô cảm, ở những nơi ấy gần như chưa bao giờ tôi nhận được một lời cám ơn, hay xin lỗi vì chậm trễ, và càng hiếm gặp những nụ cười...

Nhưng trong cuộc sống hàng ngày, nơi xã hội, tôi cũng luôn bắt gặp được những nụ cười, có khi là bất chợt ngoài đường của một đứa bé, hay của một người không quen, hoặc của một người ngoại quốc đi ngang qua mặt... những nụ cười ấy có khi là tự nhiên cười với mình, nhưng cũng lắm khi chẳng phải là để dành cho mình, chỉ là tình cờ mình nhìn thấy... và một trong những nụ cười như thế tôi đã nhớ mãi, cách nay đã gần  bốn mươi năm...

Ấy là một buổi chiều cuối năm tây vào năm 1972 sau một mùa hè đỏ lửa. Đơn vị nhỏ cấp trung đội chuyên môn tôi ở được lệnh từ Kontum di chuyển về Phú Yên (Tuy Hòa). Buổi chiều hôm ấy khoảng 5 giờ đơn vị của tôi đến Tuy Hòa sau một ngày đi đường, xe dừng lại bên đường, lúc ấy tôi ngồi phía sau một mình trên một chiếc GMC to tướng, chiếc xe đi sau cùng trong một đoàn xe chỉ vài chiếc. Thời gian ấy tôi chỉ mới vào lính khoảng được hơn một năm, 20 tuổi, từ trong quân trường đẩy ra ngoài đơn vị trên vùng cao nguyên heo hút nóng bỏng chiến tranh, và cũng vừa trải qua một mùa hè đỏ lửa ác liệt...

Tôi ngồi trên xe, mệt mỏi vì chuyến đi khá nguy hiểm, trên người lỉnh kỉnh nón sắt, balô, súng đạn... và bụi bặm đường xa, cộng thêm cái chán nản của những ngày tháng vô nghĩa... Bất chợt, tôi để ý đến 2 cô gái đi bộ trên lề đường từ xa tiến lại. Hai cô gái chẳng có gì đặc biệt, mặc quần áo bộ ở nhà, nhưng điều làm tôi chú ý là cô đi phía bên trong chống nạng khập khiễng, và khi đến gần tôi nhận ra cô chỉ còn một chân, chân còn lại ống quần phất phơ bay theo gió. Thưở ấy chiến tranh, người dân bị thương tật khá nhiều, nhất là ở những vùng quê xa xôi, mất chân mất tay vì bom đạn là chuyện thường tình, và bom đạn vốn vô tình chẳng hề chừa một ai...

Hai cô gái đi chầm chậm đến gần tôi nhận ra còn trẻ, có lẽ cùng lắm là trạc tuổi của tôi, hình như cô gái bị thương tật chỉ mới bị mất chân gần đây, chắc bởi chiến tranh, có lẽ cô mới hồi phục và đang tập đi bằng nạng, cô bạn đi bên cạnh là để giúp đỡ, hẳn là cô vừa trải qua những tháng ngày kinh khủng... Hai cô gái vừa đi vừa cười nói rất vui, khi đến gần chiếc xe GMC tôi ngồi phía trên, bất chợt cô gái bị thương tật ngước lên nhìn, trên khuôn mặt của cô vẫn còn nụ cười của câu chuyện với cô bạn... Chưa bao giờ tôi nhìn thấy một nụ cười như thế, có lẽ cái hình ảnh của cô gái mất một chân với cái ống quần phất phơ ấy, và khuôn mặt xanh xao của cô trong buổi chiều tà, làm bừng sáng lên nụ cười, và chao ôi, nụ cười của cô như chưa từng bao giờ vương phiền muộn...

Nụ cười ấy chỉ lướt qua vài giây trong cuộc đời, nhưng tôi đã nhớ mãi...