Tháng bảy ăn chay.

Tháng bảy theo phong tục của người mình là tháng dành cho các cô hồn bơ vơ, và tháng của Vu lan báo hiếu, nên nhiều người theo đạo Phật nhất là giới chị em phụ nữ thường đi chùa ăn chay, ai ăn chay ít cũng 2 ngày mùng một và mười lăm âm lịch, kha khá thì một tuần, còn ăn chay nhiều thì trọn cả tháng bảy. Tôi cũng hay nghe chị em nói thỉnh thoảng ăn chay cho nó thanh tịnh cõi lòng, và ở những chị hơi có tuổi là một cách để giảm cân, giữ "phọoc".

"Nội tướng" nhà tôi cũng thế, ăn chay nguyên cả tháng bảy ta, thường thì mua các loại rau củ tương chao về chế biến nấu món chay tại nhà, tôi ăn ké thấy cũng ngon, nhưng dăm bữa, hoặc buổi tối cuối tuần hay rủ tôi ra tiệm ăn đổi khẩu vị... Tối hôm qua tôi ghé lại một tiệm ăn chay phía bên đường Võ văn Tần Quận 3 nằm trong một con hẻm lớn, tiệm này mới mở được một vài tháng nay, thức ăn nấu cũng được tuy không phải là xuất sắc, được cái quán sạch sẽ, bài trí theo kiểu nửa quán ăn nhẹ, nửa quán café kiểu cổ điển, khách đến ngoài chuyện ăn có thể gọi một bình trà hoặc phin cà phê ngồi nghe nhạc nhè nhẹ nói chuyện lâu...

Không gian của quán nhỏ, ấm cúng. Quán không đông khách, tuy nhiên cũng không vắng lắm lai rai luôn có một vài bàn, có lẽ do mới mở và nằm trong hẻm, thực khách thường là những người lớn tuổi không ồn ào, những vị tu hành là nhà sư hay ni cô, thỉnh thoảng có cả những người ngoại quốc mắt xanh tóc vàng, hay người châu Á có lẽ là Nhật ghé ăn. Tối qua lúc tôi ghé trong quán đã có 2 bàn có người ngồi, mà bàn nào cũng có nhà sư. Bàn thứ nhất khoảng 5, 6 người ngồi có một sư thày trông cũng còn trẻ, những người còn lại nam có nữ có, trong đó có một phụ nữ mặc váy hơi... mát mẻ (để nguyên tấm lưng trần và 2/3 phía trước), nhưng sư thày đi đông người nên trông cũng không đến nỗi nào.

Bàn thứ hai kê ở một góc phòng, gồm 2 sư thày cũng còn trẻ và một cô gái, bàn này có 4 ghế một sư thày ngồi một bên, đối diện là sư thày kia và cô gái, họ đang cầm menu lựa món ăn. Nói ra thì có vẻ như mình hơi... nhiều chuyện đi để ý người khác, nhưng do đặc điểm quán kêu món ăn rất lâu, gọi một tô mì, hay dĩa cơm, cái lẩu chay đợi dễ cũng gần nửa tiếng mới được phục vụ, cho nên trong thời gian chờ đợi đành phải... ngó ngược ngó xuôi vậy. Tôi vào quán ngồi được mươi phút thì có một vị sư nữa đẩy cửa bước vào. Đây là một "sư phụ" chứ không phải sư thày, đứng tuổi, đeo kính trắng, trông như giáo sư đại học... Vừa thấy vị sư phụ bước vào thì 2 sư thày đang ngồi cùng cô gái ở góc phòng đứng bật dậy, chắp tay vái chào, có lẽ vị sư phụ này là "cấp trên" của 2 sư thày, 2 sư thày tỏ ý mời sư phụ cùng ngồi nhưng vị sư phụ lắc đầu, rồi chọn một bàn ở một góc khuất khác.

Lúc ấy tôi nhủ thầm, mệt cho 2 sư thày rồi, đi chơi với người đẹp xui sao lại để cho sư phụ bắt gặp... Khoảng năm phút sau cửa kính của quán có người đẩy bước vào, một phụ nữ trông cũng đã có tuổi ăn mặc rất lịch sự, và cũng rất... đẹp đi một mình, chị nhìn quanh quất rồi bước nhanh đến bàn của vị sư phụ...

Hai sư thày chắc thoát nạn...