Nữa hay thôi.

 

"Trước biển" đoạt huy chương vàng, ảnh "chôm" trên mạng.

Hôm nay giở tờ báo Thanh Niên (chủ nhật 13-9), một cái tựa thấy hấp dẫn "Nữa hay thôi", bèn nhào vào đọc, thì ra bài báo nói về Liên hoan ảnh nghệ thuật lần thứ 12 của khu vực đồng bằng sông Hồng khai mạc tại Hải Phòng (từ 10-9 đến cuối tháng 9) với 769 bức ảnh tham dự tới từ 9 tỉnh. Bởi cũng có biết sơ qua tí tị về chụp hình nên thử đọc. Đại ý bài báo nói cuộc thi  vẫn còn trùng lặp và xói mòn... và có nên tiếp tục thi hay liên hoan nữa hay thôi?.

Hì hì, cái vụ trùng lặp và xói mòn này thì ở bộ môn nghệ thuật văn học nào của xứ ta mà chẳng có, đâu riêng gì nhiếp ảnh, nhưng hình như ở vụ ảnh là rõ nhất (cũng dễ hiểu, bởi hình ảnh thì ai cũng nhìn thấy tút suỵt). Thử ngẫm lại những hình ảnh đoạt giải ở xứ ta hồi nào giờ mà chả thế, kể cả ảnh đoạt giải quốc tế, dễ thấy và ăn tiền nhất là ảnh những bà già ông già người thiểu số nhăn nheo với cái ống điếu, bên cạnh là đứa con nít, để có thể đặt cho cái tựa là "Tre già măng mọc", hay "Tiếp nối"... Hoặc những tấm ảnh gồng gồng gánh gánh ở đồi cát Mũi Né, hay nơi ruộng muối để đặt cho cái tên là "Tảo tần"... Bên cạnh đó là hình ảnh anh công nhân mỏ than mặt đen nhẻm, hay anh thợ điện đang vắt vẻo tuốt trên cột điện, anh thợ sửa chữa đường ray đang đổ đá trên đường tàu, hình khác là mấy anh bộ đội đang rảo bước tuần tra bảo vệ biên cương... vân vân...

Cái "mô típ" ảnh ở xứ ta hồi nào thế, mặc nhiên là như thế, và có lẽ đến chín mươi mấy phần trăm là ảnh dàn dựng. Không hiểu sao giới nhiếp ảnh ở xứ ta khoái... dàn dựng đến thế, ra biển dàn dựng, ra đồi cát dàn dựng, vô bản làng cũng dàn dựng... cho nên cuối cùng hình ảnh ở đâu cũng thế, cũng chung chung, đèm đẹp, tàm tạm... nhưng cái quan trọng nhất là không có hồn... Không có hồn ảnh, không có cái hồn của người chụp trên tấm ảnh... Mà vì đâu nên nỗi, thử tìm hiểu và đưa ra mấy nguyên nhân (dĩ nhiên là theo chủ quan của tôi thôi).

Thứ nhất là do cái bóng quá lớn của những người đi trước, những tác phẩm ảnh được coi là "kinh điển" của họ thì "hậu thế" phải lấy đó làm tấm gương sáng mà bắt chước noi theo, từ chủ đề, ánh sáng, bố cục... nhất nhất là phải như thế, không được khác, có cái nhìn khác là hỏng toẹt... Ở nơi những lớp dạy nhiếp ảnh thường người ta hướng dẫn trò như vậy, y hệt như dạy văn mẫu cho học sinh... lâu dần rồi chết thành cái nếp, hoặc mặc nhiên coi đấy như "kim chỉ nam" không thể đổi khác...

Kế đến gọi là gì nhỉ? Tạm cho là "Đường lối của nhiếp ảnh", do các cấp trên cao hoạch định, và đường lối này nhất định là phải "đi bên lề phải" như đã được khẳng định, hoặc hiểu... ngầm. Đi theo những... hướng khác là lôi thôi, ảnh gởi dự thi sẽ bị gạt ngay sang một bên, ảnh là phải ca ngợi công sức lao động, ca ngợi vẻ đẹp "công dung ngôn hạnh" của người phụ nữ Việt Nam (ca ngợi... thân thể là "chít" toi, bởi có lần có vị chức sắc ngành văn hóa đã khẳng định, ảnh chụp phụ nữ mà thiếu... quần áo chắc chắn là ảnh... đồi bại), hoặc là ca ngợi thiên nhiên giàu đẹp tiền rừng bạc biển...

Còn nhiều những yếu tố khác nữa để nói về cái trì trệ của làng nhiếp ảnh được gọi là nghệ thuật ở xứ ta, nhưng chỉ với 2 yếu tố chính trên thôi, cũng đủ thấy "ảnh nghệ thuật" xứ mình bảo thủ biết chừng nào...

Bây giờ thử quay trở lại với mấy tấm hình đoạt giải thưởng của cuộc thi gì đó ở trên. Tấm hình có cái nền xanh xanh chụp cảnh một "nghệ sỹ nhiếp ảnh" nào đó đang đứng... dạng chân... sáng tác (chụp hình một bức tượng bán thân ngực trần phụ nữ), với cái tựa rất kêu "Đam mê". Tấm hình này đoạt huy chương bạc liên hoan. Thật sự ngắm nghía tấm hình này mãi mà tôi chẳng thể tìm thấy cái gì là đam mê, và đam mê cái gì ở tấm ảnh. Người "nghệ sỹ nhiếp ảnh" đam mê cái đẹp của bộ ngực trần bức tượng chăng? (bức tượng này tôi thấy trông còn... chán hơn một mannequine thiếu vải nơi tiệm may), hay người nghệ sỹ đang đam mê trong sự nghiệp sáng tác ảnh?... Túm lại, chỉ có cái tên "đam mê" là... đam mê thôi...

Bức ảnh phía dưới đoạt giải cao nhất của liên hoan, huy chương vàng với tựa "Trước biển". Không biết tấm ảnh này phóng lớn trông ra sao, chứ ảnh nhỏ thấy trên mạng như tôi chôm đưa lên xem "bí" quá, bí là nhìn mãi mà tôi chẳng hiểu được cái gì đang ở trước biển, ảnh chụp bằng ống kính góc rộng đưa lên cảnh người ta đang phơi hay làm một cái gì đó nơi bãi biển, với những con người lổm nhổm... Bố cục, ánh sáng, nội dung... của tấm ảnh có gì nổi bật?...

Cuối cùng thì vị cao nhất trong làng nhiếp ảnh Việt Nam nói trong buổi hội thảo liên hoan, đại khái "Thừa nhận sự hạn chế của phong trào nhiếp ảnh các địa phương... và các cuộc liên hoan sẽ đi vào chuyên đề chứ không chung chung như hiện nay".

Theo tôi không phải là chuyện "chuyên đề" hay "chung chung", muốn nhiếp ảnh Việt Nam khác, cũng như muốn văn học khác, giáo dục khác, bóng đá khác... (nghĩa là "khác", để mà "giống" người, rồi bằng và hơn được người), thì phải đổi khác, trước hết là trong suy nghĩ của những người có trách nhiệm...