Ông già Nam bộ.

"Ông già Nam bộ" là tên của độc giả yêu mến đặt cho nhà văn Sơn Nam, bởi tính chất "Nam bộ" của ông, một con người  từ dáng dấp cho đến văn chương mang đậm phong cách miền Nam.

Tôi đọc Sơn Nam từ thuở còn đi học, ngày ấy những Hương rừng Cà Mau, Tìm hiểu đất Hậu Giang, Lịch sử khẩn hoang miền Nam... đã cuốn hút tôi, cùng thời với hai nhà văn miền Nam nữa là Vương Hồng Sển và Bình Nguyên Lộc... Nhà văn miền Nam xưa mà Sơn Nam là điển hình, viết văn như kể chuyện. Những ai muốn đọc những quyển sách loại bác học, nghĩa là những quyển sách như luận văn tiến sĩ, hai chấm xuống dòng gạch đầu hàng, A lớn, a nhỏ, số I số II La Mã... thì đừng nên đọc sách của Sơn Nam, bởi sách của ông viết về một vấn đề gì đó thường là rất lan man, có khi đang chuyện đông nhảy qua chuyện tây, chuyện này xọ sang chuyện nọ... nhưng nếu chú ý đọc, giọng văn của ông rất gần gũi, dễ hiểu...

Sau năm 75 ít lâu, thỉnh thoảng rỗi rảnh tôi hay ghé chỗ người bạn bán sách cũ trên lề một con đường nhỏ ở quận 1 dài chỉ khoảng 100m, mà bây giờ là đường Đặng Thị Nhu ngồi uống cà phê chơi. Khi ấy những nhà văn, nhà thơ của miền Nam hay dạo chơi qua con phố bán sách cũ này để tìm mua sách báo, lúc ấy có cụ Vương Hồng Sển râu tóc bạc phơ hay mặc bộ đồ bà ba nâu, có Bùi Giáng ăn mặc lôi thôi lếch thếch, đôi khi dắt theo mấy con chó, và đương nhiên là có nhà văn Sơn Nam với cái dáng liêu xiêu muôn thuở, ăn mặc nghiêm chỉnh, áo sơ mi trắng bỏ trong quần nhưng thường là đi dép lê, đi lựa sách... Tôi còn nhớ có lần nhà thơ Bùi Giáng thích một quyển sách gì đấy của bạn tôi mà hình như không có tiền mua, bạn tặng luôn làm nhà thơ mừng ra mặt, còn nhà văn Sơn Nam cũng thường hay ghé lại chơi vì bạn tôi bán sách chung chỗ với một nhà văn trước năm 75 của Sài Gòn. Ông hay gọi một "đen nhỏ" ngồi nhâm nhi và kể đủ mọi thứ chuyện đời...

Nhà văn Sơn Nam còn làm thơ, độc nhất một bài, bài thơ không có tựa, để làm lời giới thiệu cho quyển sách Hương rừng Cà Mau của ông, trong bài thơ có những câu rất hay: "...Thân không là lính thú/ Sao chưa về cố hương/ Chiều chiều nghe vượn hú/ Hoa lá rụng, buồn buồn...", và hai câu thơ cuối của bài chính là để nói lên Con người của ông: : "Phong sương mấy độ qua đường phố/ Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê"...

13 tháng 8 này là ngày ông mất đúng một năm, tôi viết mấy dòng này cũng là để tưởng nhớ đến ông, một người con của "Nam kỳ Lục tỉnh"...